离开那片绿色三叶草的国度，倏忽月余，曾经一次次如重锤击中我心般的澎湃激动，也渐渐随日子消隐。但每一闲暇，当那张从爱尔兰跟我回家的音乐CD响起，总也把我的记忆拽回那在风中和她相识的日子。
正如我之前在朋友圈里写下的话：总会有一些地方，隔着时空却让你思念，爱尔兰就这样在心底多年。
并不能确定和爱尔兰缘起何处，是早年求学间偶然得到的一本叶芝的《苇间风》，正印了强说愁滋味的少年的心境；还是某个寂寂无眠的夜晚，爱尔兰风笛清亮、高远又时而低回的吹奏；又或者《风吹麦浪》里，并肩战斗的兄弟反目成仇，那样爱恨撕裂的疼痛……
以为麦浪翻滚、金色绵延的秋季，在欧洲大陆最西边的爱尔兰岛，满眼依然是铺天盖地的绿色。从都柏林启程，一路向北到访北爱尔兰的首府贝尔法斯特，再沿野性大西洋之路抵达爱尔兰最南部的丁格尔，这个在欧洲长期被视为异类甚至蛮荒的国度里，我，不止一次，听到心怦然的跳动。
最早的拓荒者
相对于欧洲那些有着深厚历史、人文的国家来说，爱尔兰之于大多数国人，遥远地如同一个传说。
爱尔兰岛位于欧洲大陆的最西端，隔爱尔兰海与不列颠国相望，在古代，那便是欧洲大陆人们心中的世界尽头了。那一支因战败而被迫流落至此的凯尔特人，以倔强的生命力在天涯海角活了下来，虽然这里风大浪急，阴晴不定。近代爱尔兰和英国的恩怨情仇，又使她愈加远离欧洲乃至世界政治的中心，长期被边缘化着。
然而正是地理上、政治上的这种隔绝，让爱尔兰独特的文化没有被世界同化，在今天越来越散发出迷人的光彩。
爱尔兰岛最早的人类足迹，可以追溯到公元前7000年以前，石器时代的人们靠捕鱼和打猎为生。到大约公元前4000年的新石器时代，人们已经学会种植和建造房屋。爱尔兰东北部米斯郡的博因河河谷地区，著名的史前坟墓群便是新石器时代人类留下的杰作，比古埃及金字塔早500年，比英国巨石阵早1000年，1993年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
大约公元前1200年，欧洲大陆的凯尔特人经由法国和伊比利亚半岛来到英格兰，并最终到达爱尔兰定居下来，和岛上先前的居民经过几个世纪的融合，逐渐形成统一的文字和语言，这便是爱尔兰人引以为傲的凯尔特文化的源头。
公元5世纪，圣帕特里克将基督教带到爱尔兰，彻底改变了这里人们的信仰和文化，这位来自英国的传教士被尊为爱尔兰的主保圣人，传说他还引入了拉丁字母，自此爱尔兰进入有文字记录的历史。为纪念他，每年的3月17日是“圣帕特里克日”，也是爱尔兰的国庆日。
爱尔兰人将凯尔特人古老的太阳崇拜和天主教的十字架铸在一起，用独特的方式和上帝立约。这个虔诚的天主教国家，有超过92%的信徒，天主教教义是这里人们的生活准则，甚至直到1995年才以全民公投的形式废止了长达58年的禁止离婚法案。
中世纪的微光
基督教的传播和兴盛，使爱尔兰的修道院如雨后春笋般一间接着一间被建造起来，教士们、学者们在与世隔绝的修道院里，潜心研习基督教神学和拉丁语，使古老的拉丁语知识得以较好地保存至今。他们也因此留下了被奉为爱尔兰国宝的《凯尔经》（The Book of Kells）。
《凯尔经》内含四福音书，全以拉丁文写成，为华丽绘金珍本。据考证，该书大约成书于公元800，全书有两千幅精美的插图，是西方书法的代表作，也代表海岛艺术绘画的最高峰。
《凯尔经》的名字取自存放它达数世纪之久的凯尔教堂，现时它被永久存放在都柏林圣三一学院图书馆。
展览名为“穿越黑暗，开启光明Turning Darkness into Light”,最后那间展室里便陈列着这部爱尔兰的国宝，每天只展示其中的两页，一页文字，一页插画。
我长久地停留在那精美到无以复加的手绘书卷面前，想象着中世纪黝黯的修道院里，那些年轻的修士们是怀着怎样的虔诚，一笔一笔为世人描画出上帝的教导，让信仰的微光穿越苦难，放射出越来越夺目的光芒。
公元8世纪末，来自挪威的维京人入侵爱尔兰，公元852年，一支维京人在都柏林湾建立了一座堡垒，那便是都柏林的雏形。维京人的入侵，带来了战争也带来了进步，新武器的应用、城市的建立和航海贸易的发展给爱尔兰带来了巨大的变化。
10世纪末布莱恩•博茹基本统一了爱尔兰，并于1014年击败维京人。之后的150年，爱尔兰处于相对和平的时期，直到12世纪英王亨利二世和盎格鲁-诺曼人入侵，自此拉开了英、爱两国近千年分分合合的恩怨大戏。
英、爱恩怨千年
说到英国和爱尔兰的历史恩怨，我们这些局外人很容易被绕晕，不过这个故事的开头有点狗血，完全就是“引狼入室”的剧情。
12世纪的爱尔兰，主要是一些小王国各自为政，那时候的爱尔兰虽然比欧洲落后，不过已经不算苦寒之地了，大家有肉吃，有酒喝，有妹子可以撩，本来挺好的一个局面，还有点世外桃源的意思。
这时候有两个小国王争地盘打起来，这本也是常事。打就打吧，愿打服输，结果打输了的那位不入流，跑到英格兰去搬救兵，亨利二世这一脚踏进来，哪里还肯一袖清风就走？1171年，他亲率舰队登上爱尔兰，立儿子约翰为爱尔兰大公，后来约翰成为英格兰国王后爱尔兰就正式并入英格兰王权下了。
其时英格兰和法国、苏格兰都有争端，譬如英法百年战争，对爱尔兰的统治相对松散。13-15世纪，爱尔兰发生过多次反对英格兰统治的暴乱，不过最终也没成什么气候，当然忙得不可开交的英格兰也顾不上在爱尔兰开疆拓土。
说来说去还是女人狠呐。1600年，已届暮年的伊丽莎白一世出狠招，派了一位冷血的总督去爱尔兰，这位总督下令没收爱尔兰北部所有的粮食和牲畜，活活将反抗者饿死。到1603年，英格兰完全占领爱尔兰。
之后英格兰和爱尔兰之间的冲突，和宗教有很大关系。爱尔兰一直盛行天主教，而英国已经逐步被新教执掌大权，英国国内也因为宗教纷争爆发了内战。在乱战中上台的奥利弗·克伦威尔是个更狠的角色，1649年他率兵亲征爱尔兰，相继攻克德罗赫达和韦克斯福德，然后血腥屠城。
这场内战爱尔兰遭受重创，大部分地区被摧毁，被俘的反抗者被卖作奴隶，土地被没收分发给上万的英国士兵，这些士兵聚居在奥斯特附近，大多数是清教徒，这便埋下了之后“血腥星期天”的祸端，我在《爱尔兰之自由篇》一文会讲述。
还好克伦威尔死得早（1658年得疟疾死的），否则英国和爱尔兰不定被他折腾成什么样。他一死，斯图亚特王朝复辟，上台的查理二世虽同情天主教，不过经济利益至上，还是对爱尔兰实行严厉的经济封锁。
饶是如此，18世纪爱尔兰的经济却有了很大发展，盛产亚麻、羊毛、牛肉等。新兴势力有了钱就想有话语权，他们把自己看作是爱尔兰民族的代表，催生了联合爱尔兰人社会。
1789年联合爱尔兰人社会的起义虽然以失败告终，却第一次提出要成立一个独立的爱尔兰共和国的目标，爱尔兰自此走上追求独立和自由的艰难历程。
（图文均系原创，转发请注明作者和出处）
