马上就是一年一次的春节。多少人说，一年再忙，也要在大年三十年夜饭前赶回家。去年没在家吃年夜饭，今年也不会，明年估计也没可能性。可是那里还有我熟悉的人，熟悉的风景在等我回去。无论何时，我都认得出那山那水，无论何人，都听得出我不变的乡音。

从十二岁外出求学开始，我与故乡相处的时间越来越少。

那时候努力学习执意要到县城读初中的原因就是:“在县城读书就可以住校，我就可以自己生活，不再被管着。”后来，高中，大学，工作，离家是越来越远，回家的频率一周一次，减少为一月一次，再减少为半年一次，最终一年一次。中学时对故乡的印象是，父母从口袋里把提前准备好的生活费交给我然后目送我出门。大学对家的印象是，春天那满山坡的油菜花和夏日夜晚的火车站。后来毕业后回家呆了两天就直接去工作了。走之前，妈妈躲在门后面，眼里含着泪水，哽咽着说:“我就不去送你了。”我们都清楚，到工作岗位以后，下次回家不知什么时候。故乡只剩下归途。

岁月更替，我在一天天长大，故乡在一天天变小。

小时候，觉得故乡很大，我和一群小伙伴野了好几个春夏秋冬也没踏遍那些有趣的地方。小时候，觉得父母无所不能，父亲那有力的双手竟然能抱着我的脸把我提起来，母亲那超群的智慧可以不看表就知道电视里什么时候放动画片。长大以后，故乡却让我感到陌生。这地方没什么变化，只是我的感觉已经大不一样。这里狭窄单调，房屋老旧，一辆小轿车就能占满整条公路。我穿上以前穿过的衣服，虽然大小还勉强合适，却让我觉得不对劲。这里发生不了任何足以改变世界的事。父亲不再身强体壮，背影越来越瘦小。母亲不再智慧超群，每次打电话都是那些相同的话。生命轮回，我渐渐成了他们的模样。

走过很多的路，最想走的还是回家的路。

上大学那会儿，从北京到四川，火车硬座二十多个小时。每次回家，不仅硬座一天一夜，还得转乘汽车，最后走上一段路才能回家。每次他们得知我回家的日期，爷爷就会站在门前望着我将要出现的路口，能足足等上好几个小时。就是那种期待的眼神，让我全然不知路途疲倦，一心只想早点回家，心里重复无数次那句话:“我回来了。”收假返校时，路途的煎熬就真切体会到了。就那样看着家乡一点一点的越来越远，重叠的丘陵变成广阔的平原，秀美的乡村变成钢筋水泥的现代化都市，看着家人的挥手逐渐模糊。走之前，父母总要做上各种美食让我带着路上吃，一来怕我在车上饿着，二来路途上物价也贵。虽说，他们都知道我的路途不过两天，可准备的都足够几个人吃好几天了。父母就是这样用他们最淳朴的方式，巴不得把全世界都给你。

在外经历的风雨，伤在自己身上，疼在家人心里。

大学第一次放假回家，我给他们讲我在训练中经历过哪些苦累伤痛。讲的时候，我还带着些许自豪，甚至有炫耀的成分。到后来，才知道自己的行为多么愚蠢。奶奶听了我那些经历，看着我身上的伤疤，不知一个人默默地哭了多少次。还怪我父母太狠心，把我送上这条路，找这么多罪受。从那以后，报喜不报忧成为一种本能。让他们知道我长大了，进步了，是个男人了。

工作以后，一个电话是家人最大的期盼。

刚开始工作，一天到晚繁忙紧张，过了好久才给他们打电话。用自己的工资给他们买手机，希望他们也能学习进步跟信息化时代接轨，就像他们小时候给我买辅导书希望我学习进步不被社会抛弃。他们找我都是先发条消息问我忙不忙，担心直接打电话会打扰到我。爸妈发来的消息偶尔会有错别字，半天也才说一句，那是他们对智能手机操作还不熟练，但我知道就一个意思:“他们想我了。”

电话里，奶奶每次第一句话都是兴奋的说:“我乖孙子给我打电话了哟！”

爷爷每次就是严肃的口气:“自己好好工作啊，保重身体，没啥要说的。”

妈妈就是欣喜的问:“吃饭吃没吃饱?身体怎么样？有没有长胖？穿没穿暖和？什么时候能回来？”

爸爸就是一幅老江湖的口气:“自己的事情自己去办，拿着国家的工资不能做对不起国家的事......”

在离家这么远的地方工作，陪伴他们的时间少之又少，对他们常怀愧疚之心。他们觉察到之后总会笑着说:“回不来没关系，有个电话已经很高兴了。”

愿你们春节愉快，身体健康。