端午回家，在姑姑的屋顶花园里，那一棵栀子花开满枝头，姑姑说:“这棵树是奶奶活着的时候从农村老家挖过来的，细细数数，陪伴我们已经有10年了！”姑姑的语言中，有对自己母亲的怀念，有对时间流逝的感叹！有些许伤感，有一丝欣慰！
对于一个能把绿萝养死的植物杀手来说，我好赞叹姑姑的绿手指，如何在屋顶，能把这些花照料的这么健康，实属不易！
我一个人在这个花园里拍呀拍，隔着屏幕，都能感受到沁人心脾的栀子花香。
小时候，村子上头，有一家栀子花苗圃，那家人靠卖栀子花苗为生，美美路过那里，总要驻足观赏，那种淡淡的、甜甜的花香，那种闭上眼睛就想微笑的感觉，睡梦中都能甜醒的香甜。小时候的栀子花，只有香甜。
2008年，在绵阳抗震救灾。离家很久，救灾结束，因为堰塞湖，我们处于待命状态，又无事可做，在孵化广场的帐篷里。广场上有一棵好大的栀子花，花香袭人，让心乱如麻的我们，瞬间静了下来。每天在栀子花下，我和翠芬、引娟，促膝长谈，那样美好的日子，只有属于那时、那地，那个心境，栀子花听到了我们的悄悄话，栀子花最懂我们心。那时候的栀子花，有青春的气息，有战友的情怀。
去年，爸爸五期过完，我陪姑姑和妈妈去散心。回来似乎还是这个时候，姑姑屋顶的栀子花开的如火如荼，姑姑给我折了好多，我捧着一束百合，一束栀子花，坐着火车回到西安。那时候的栀子花，有着淡淡的忧伤，淡淡的思念。
今年的端午在老家过，在记忆中好像很少有。幺爹带我们去二爹的院子里摘枇杷，旁边那树栀子花，应该也是奶奶种下，栀子花黄的、白的开满枝头，虽然无人照管，但依然开的繁茂。妈妈折了几支，插在瓶子里，放在爸爸照片前，一年了，妈妈已经接受爸爸离开，并且开始独居的生活。不再抱怨，不再唠叨，忙前忙后给我们准备晚餐，蔬菜。
在家里，处处弥漫着栀子花香。走的时候，妈妈除了大包小包，给我们塞了慢慢一车她自己种的蔬菜，还塞给我一包栀子花，含着泪水，挥挥手，向妈妈道别。
一到家，就把栀子花插在花瓶里。一瓶放在轩轩卧室，一瓶放在我的卧室，希望晚上能做一个甜甜的梦。
