文／婉兮
1
方盈盈来的第一天，李季就注意到她了。
她很美，皮肤还很白皙，一张略微涨肿的小脸上画着两抹淡淡的弯眉，神态是忧愁的——也难怪，来到这里的人，哪一个不愁？
李季看着她解开脖子上的丝巾，然后轻轻躺下来，眼里还若隐若现地含着一包泪。他马上明白过来，今天应该是这美丽姑娘的第一次。
“hi！”他冲她挥手，笑嘻嘻地打招呼，“美女你好，我叫李季。”
那女孩看了看他，脸上却没什么表情，只略微点了点头，很敷衍地回应了他的热情洋溢。
护士推着车子走过来了：“方盈盈是吗？第一次上机。”
边说边手脚利索地消毒接管。李季再次回头看，只见方盈盈闭上了眼睛，一行清泪缓缓落到了白色枕头上。
他笑了笑，习惯性地摸了摸左手边的管子，是温热的，鲜红的血液正经过管子流入机器，经过清洗过滤，再慢慢输送回他的身体。
机器叫透析机。13楼里的他们有个共同代名词——尿毒症病人。
2
下机回家前，李季已经把方盈盈的情况摸了个大概。
他熟门熟路，问过几个医生护士，就知道她今年23岁，父母都是做生意的，留学美国时发病。匆忙回国后，在广州的大医院里住了大半年，最终也没能逃过恶化的宿命，所以不得不回了老家，躲在小城市的透析室里苟延残喘。
“那么有钱，怎么不换肾呢？”李季漫不经心地转着护士站的笔，小王护士顿了顿：“听说她是熊猫型血，家里没一个人能配上，还不知道等到何年何月去。”边说边叹气，“这么年轻漂亮的女孩，可惜了……”
李季心里竟浮起一丝莫名的伤感，怜香惜玉和兔死狐悲都有一点，流露在面孔上，却看不出任何波澜。
也是，他哪儿有资格同情她？
晃晃悠悠回了家，在菜市场摆小摊的父母刚收工。饭桌上只有一盘精瘦肉和一大碗青菜汤，妈妈一个劲儿地往他碗里夹肉，但15瓦的昏黄灯光，还是把一家人的凄惶都照得触目惊心。
病了一年多，钱财折腾完，精气神也跟着耗尽了。穷人家的日子不经事，风雨一来，就全部散了架。
可他才25岁啊。
3
想不到第二次见面时，方盈盈会主动找他聊天。她问：“喂，你多大了？”
他老老实实地报出年龄，她眨了眨眼睛，轻轻哦了一声。此刻他们的身体都被固定在窄窄的小床上，四个小时的漫长透析，鲜红的血液在管子里来来回回地流动，两人有一句每一句地聊天。也不记得说了些什么，语言好像都沉进病房那片茫茫然的白。
到了护士过来拔针时，方盈盈漫不经心地发出邀请：“去看电影不？”
李季楞了一下：“你是在跟我说吗？”
“当然。”方盈盈认真系着丝巾，又拿出小镜子，往苍白的脸上轻轻刷了点胭脂，“Cinderella。和北美同步首映。”
“森，的……什么？”李季听懵了，方盈盈笑起来，耐心地解释给他听，“灰姑娘，迪士尼动画真人版。”
他点点头：“可为什么是我？你的朋友们呢？”内心其实是抗拒的，因为他从未进过电影院，听说票价不便宜。
方盈盈眼里的光却猛地熄灭了，她低下头，哭腔溢了出来：“我总觉得，和他们已经不是一个世界的人了。”
言下之意是，她和李季同病相怜。一双楚楚可怜的泪眼已经闪烁在李季面前，他觉得心好像在融化，久违的柔情慢慢浮上来。这力量迫使他点了头，甚至打着车飞也似地赶到电影院。
他们最缺的就是时间，虽然在生病的日子最无所事事。
4
李季磕磕巴巴地买了票，领了3D眼镜。花了100块钱，是有点心疼的。
他和方盈盈走在柔软的地毯上，仿佛一脚踏进时光隧道。几年前，也是在电影院门前，他对那个期待着观赏一次3D电影的女孩说：“算了吧，多贵呀，咱们下载一个看看就好。”
后来那女孩走了，在他透析的第三个月，消失得无影无踪。
穷人的爱情从来都不是童话，而是寓言，寥寥几笔，便道尽冷暖人间。
难怪方盈盈看得津津有味，她痴痴盯着那身蓝色礼服和水晶鞋，满眼的跃跃欲试：“好想穿着它嫁人哦。如果，我还能嫁人……”
后半句话的声音和底气都明显弱了下去，李季安慰她：“会的，等有了肾源，你就能和正常人一样了，谈恋爱、结婚生子。”
她哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就哗哗掉了下来。
李季不知所措地把手乱放，一不小心却摸到裤兜里的崭新质感——是百元人民币，有三张，方盈盈放进去的。
原来，她早就看出了他的窘迫不安。
看过电影之后，两个人加上了微信。他把她的朋友圈全部看了一遍，用了几乎整夜的时间，眼见着她从18岁长到23岁，像一朵花蕾的慢慢绽放。
可五年的酸甜苦辣仿佛演了一部盛极而衰的电影。尽管方盈盈只字未提她的病，但忽然黯淡下去的口吻已预示了烈火烹油和繁花似锦的一去不复返。
5
日子真漫长。
方盈盈在睡不着的夜里发出感慨，她点开李季的对话框，映入眼帘的却是一句“对方正在输入……”
心里蓦地升腾起一阵欢喜，隐隐的期待在不动声色地发酵。谁料李季发过来的却是大话西游里的经典台词，“长夜漫漫，我以为只有我睡不着，原来盈盈姑娘你也睡不着。”
上个世纪的无厘头玩笑话，幽默似乎也是拙劣粗糙的。方盈盈觉得期待落了空，正打算扔下手机，却又看到另外四个字——生日快乐。她眼睛一热，没头没脑地说出一句：“明天陪我过生日。”
“可以是可以，”李季卖着关子，“但把你的生日都交给我来办才行。”她猜不出他要给的是惊喜还是惊吓，却情不自禁地点头答应，眼泪又忍不住溢了出来。
似乎越来越爱哭了，病痛没有磨钝她的心，反而把所有的感知都柔软化、敏感化。
第二天的早餐是李季送来的，一颗水煮鸡蛋和一盒饺子。
他说：“吃吧，我小时候每次过生日，妈妈就给我煮一个鸡蛋，再炸一碗饺子。”
方盈盈接过去，眼睛盯着他身后的摩托车。他一笑，拍了拍车垫：“等会儿哥带你兜风去！”
正好是透析的第二天，两个人都神采奕奕。摩托车飞驰在大道上，风在耳边呼啸，方盈盈张开双臂大声呼喊：“李季，你为什么对我这么好？”
她泪盈于睫，眼前的场景像一部粗制滥造的偶像剧。男女主角都黑瘦憔悴，在错误的时间和地点遇到错误的人，只有心里的那一点点悸动是真的。抛开了身份和背景，甚至把明天都忽略不计。
李季没回答，也许是没听见。毕竟风太大，一切都被吹得支离破碎，更何况那句苍白无力的问话。
6
24岁生日，方盈盈第一次没有吃蛋糕吹蜡烛。
夜幕时分，她跟李季坐在大排档的塑料桌椅前。晚风把烟火人间的五味杂陈都吹了过来，有点甜有点酸，还有点辣和涩。
李季告诉方盈盈：“以前，我最喜欢来这里吃宵夜，满满一大盆的小龙虾，再加上冰啤酒，别提多爽了。”
烤翅和烤鱼已经上桌了，方盈盈每样尝了一小口。她的动作小心翼翼，仿佛还保留着切牛排喝红酒的优雅，“李季，你以前是做什么的？”
“汽修、出租车、苦力，什么都干过，包括打家劫舍哈哈。”他嬉笑着回应，“你呢？你的生活一定很美好吧？”
方盈盈摇头：“也不是。一直在学校，循规蹈矩地活着，错过许多事。所以，我有一个生日愿望……”她顿了顿，抬头看着李季。李季笑了笑，用眼神鼓励她说下去。
“我想再谈一次恋爱，轰轰烈烈爱一场。”李季怔住了，还没来得及反应，便感觉到温热的嘴唇压了过来。他下意识地揽住她的腰，小摊前一阵欢呼，掌声和口哨声此起彼伏。
他不由自主地闭上了眼睛，去它的门不当户不对，管它的三七二十一，反正朝不保夕，反正命不久矣，不如抓紧时间来相爱。
方盈盈列出一个单子，写明白自己想要和男朋友一起做的100件小事，包括唱K、坐摩天轮、牵着手逛街、一起旅行……
7
旅行选在100公里外的城市，城里有个生态湖，湖边铺了沙子，模拟出海滩的样子。两个人携了手缓行，脚印留在身后，山山水水都是见证。
那一夜住在一起，方盈盈订了湖边最贵的观景房。窗帘低低地垂下来，衣服也一件件脱下，可情欲却悄无声息地散去。
毕竟彼此的身体都千疮百孔，这些赤裸裸的伤痕消融了春光缱绻，把人从乱眼迷离里，猛地拉回冰冷冷的现实来。
好在身体还是温热的，也足够互相取暖。两人相拥而眠。李季悄悄在她耳边说：“其实我从未想过，这辈子能和你这样的姑娘谈恋爱。”
方盈盈笑笑，纤细的手指穿过他稀疏的头发。其实她何尝不是，她的人生原本也花团锦簇，每一个点缀都流光溢彩。她的爱情，自然也该灿烂光明。
病魔剥夺了一切，把这年轻的一男一女扔回了开天辟地之初的原始状态。财富、家世、容貌和学识都失去了意义，顺带着把爱情也还原到了最本质的状态——心动情起，仅此而已。
疾病面前，才有真的人人平等。
天微微亮的时候，急促的电话声吵醒了他们。方盈盈睡眼惺忪地接起电话，几秒后却猛地弹跳起来：“什么？肾源找到了？！”
李季瞬间清醒过来，光亮迫不及待地涌进房间，一夜的长梦也做完了。
8
方盈盈的肾移植出人意料地顺利，罕见的熊猫血型供体是花了大价钱等来的。谁说运气可遇不可求，幸运有时候也是能够人为获取的。
隔壁的透析床上来了新人，一个沉默寡言的中年男人。没人聊天，李季的消遣变成了方盈盈留下的平板电脑，可电影看不下去，歌儿也不想听。
他的心空了一块。这地方，永远人来人往，热闹，但又苍凉。
手术是在北京做的，出院后，方盈盈又在那里休养了大半年。慢慢的，她开始发朋友圈了，三三两两的照片，一支鲜花、一块小点心或是新裙子小水杯。一切又鲜活生动了起来，尽管她对病情只字不提，但所有人都心知肚明。
终于有一天，穿着白裙的女孩笑盈盈地出现在镜头里，她的头发长长了，也长厚了。涨肿的脸庞恢复成了瓜子脸，白得很，似乎还隐隐透出光来，看起来娇艳欲滴。
可这样的方盈盈，李季并不熟悉。
联系倒没有断，只是可谈的内容越来越少。
方盈盈抱怨：最近在看《权力的游戏》，更新好慢。
李季转移话题：一起透析的某某昨天死了，你也见过他的。
方盈盈又说：我想去听一出《牡丹亭》：生者可以死，死可以生。
李季却答：我想打游戏，通宵个三天三夜，再痛痛快快喝啤酒吃冰棍，哈哈。
方盈盈提议：要不，你也想办法换个肾，咱们……
李季不再言语，只静悄悄拉黑了方盈盈。
9
他想起了生病那年，父母带着他去配型——他也是熊猫血，可他们一家人，没有逆天改命的能力和底气。
方盈盈和他之间的距离，从来都不是一颗肾，而是与生俱来的，不可改变的许多东西。
命运只是拐个弯，最终会回到正常轨道。
窗外传来邻居家的电视声，不知道哪个台又在播《情深深雨蒙蒙》了，赵薇正在唱一首歌，有几句歌词说：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向……
他不认识徐志摩，但在一瞬间听懂了他的诗。
方盈盈再一次来到透析室，已经是10天以后了。
她走进电梯，淡定地按了13。第一次进这架电梯时，只觉得这个数字不吉利，有死有伤的。讽刺的是，13楼等着她的却是救命稻草，甚至一份无法想象的爱情。
只是这一次，她没有见到李季。他不肯见她，铁了心一般地拒之门外。
她也确实没有非见不可的心，于是便在门口的家属等候区坐下。
想起了许多事情，相处的点点滴滴。李季仿佛她的意外之喜，可当活下去不再是当务之急，爱情就该用另一种方式来定义，心动是远远不够的。
也不知坐了多久，透析室里传出一阵歌声：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。你不必惊异，更无须欢喜。
是李季的声音，她听懂了，默默流了一会儿泪，然后起身离开。心里惆怅万千，却也夹杂着隐隐约约的、不可告人的，如释重负。
说到底，他们都只是滚滚红尘里再俗气不过的饮食男女。轰轰烈烈爱一场，最终也不过各回各的世界去。
