今天的人，东奔西走已是常态。因为求学、工作、婚姻……离开家乡，离开熟悉的生活，投身新的环境，结交新的朋友，在不知不觉中变成一个新的人。曾经情投意合的发小，曾经形影不离的闺蜜，都慢慢被我们封存在记忆深处。如果有幸重逢，可能会惊觉，眼前这个人，和我们记忆中的那个人，几乎是两个人。抚今追昔，真是悲欣交集。
《赠卫八处士》，就是描写诗人和朋友几十年后相见的场景。
人生就是这样无奈，明明是好朋友，却像参星和商星一样，此出彼没，总不能相见。诗人把普通人的人生感慨，一下子拉到了宇宙星辰的高度。诗一开篇，就渲染出一种人生的无力感，这种无力不是属于哪一个人，而属于所有人。这是一种人生的常态。
也正是因为有这种不如意的人生常态，接下来的两句才会如此动人。“今夕复何夕，共此灯烛光”——今晚到底是什么好日子？我居然能够跟你坐在同一盏灯光下。“今夕何夕”，这真是一个特别古老的感慨。《诗经》里讲，今夕何夕，见此良人。今夕何夕，真是一种令人难以置信的喜悦。入夜时分，天涯羁旅，本来应该是凄凉的。可是这次投宿的不是旅店，而是朋友的家。朋友的烛光照亮了自己，这是多么温暖！读着这样的诗句，连我们都觉着久别重逢，真是喜出望外，暖在心头。
久别重逢的喜悦过去了，细细打量，悲从中来。原来咱们都老了。当年分别的时候还是翩翩少年，再次相见，都已两鬓苍苍。之前有首特别流行的歌曲《时间都去哪儿了》，所谓“少壮能几时，鬓发各已苍”，就是歌里所唱的“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了”。这种对于时光流逝、岁月无情的感慨，古今中外，概莫能外。自己老了，卫八处士也老了。当年的朋友们呢？问问这个，没了。问问那个，也没了。当年的青葱少年，竟然已经有一半都成了泉下之鬼。问一声，叹一声，心里翻江倒海，如烈火焚烧。当年汉武帝也讲过，“少壮几时奈老何”。曹丕也讲过，“亲故姓名,半为鬼录”。人到中年，本来就难免亲朋凋零的悲哀，何况诗人还赶上了安史之乱。时代的悲剧，放大了人生的悲剧，让人不由得“惊呼热衷肠”。
当年分别的时候，你还没结婚。如今重逢，你都已儿女成行。诗人突然到来，朋友家里也没什么储备，偏偏外面又下起了雨，幸好自家菜园子里种着韭菜，就冒着雨到院子里割一把韭菜下饭，黄米饭刚刚煮好，又热又香，一绿一黄，一冷一暖。不是珍馐美味，却是家的味道，让人心里特别踏实。酒暖了，饭好了，主人卫八处士举起了酒杯:适逢乱世，见面不易，多喝几杯吧！主人连干十杯也不醉，因为心意太诚、情意太深，一切都放在酒里，所以才一杯一杯复一杯。
明天，我就要越过华山，踏上新的路途，咱们两个之间，将再次隔水隔山，世事难料，后会难期，欢乐仅仅属于今宵，明日一别，后会难期。
聚少离多，不是我们两个人的事，这就是人生。这就是世事。
