曼璐是张爱玲小说《半生缘》里的人物，她漂亮、有风情，起初她也是跟曼桢一样的单纯少女，有对爱情和美好生活的期待。
渐渐地，家庭的重负让她不得不选择去赚钱养家，她太要强了，她想通过自己的劳动让一家人过上好日子。可旧社会里的钱，哪有那么好赚呢，特别还是女人去赚钱，没有背景、没有钱的漂亮女人，即使她想本分的做个工，那旧社会的男人都不会让她好过。
也许是曼璐看尽了人性的恶，所以她抛弃了自己的真，下海做了一个以色事人的舞女。
舞女是一个伺候人的活，只有把那些老爷们伺候的高兴了，才可能拿到更多的钱，否则就可能是被羞辱。可曼璐即便是做了舞女，也有自己的性子，仍有高傲的头颅，也因为她的强势，在做了那么多年舞女之后，她无法找到一个好的归宿。
条件好的男人都被她吓跑了，因为她有自己的脾气性子，不顺自己的意了，就会发火让对方难堪，可以不顾场合，甚至可以将人赶走。
小说中有个情节，歌厅来了更多年轻漂亮的女人，其中就有从其他舞厅过来的菲娜，菲娜年轻、漂亮，而且她没那么大的脾气，懂得迎合客人的爱好。有几次，曼璐接待了客人，可趁她离开的间隙，菲娜就把客人抢走了。
这可把曼璐气坏了，曼璐大女人的性子，哪能受的了这种窝囊气，她立即就找上菲娜，结果菲娜根本不买账，认为大家在舞厅就是各凭本事吃饭，没有什么先来后到，气得曼璐直接动手了。
后来舞厅的妈妈桑说曼璐，大家同为女人，何必为难，闹成这样，不仅得罪了客人，还让自己失了体面。曼璐根本听不进去劝告，她已经在自己的大女人世界里迷失了，争抢好胜让她根本没有别的选择，她只能咬牙一直强下去，也不能让她丢掉仅存的一点自尊。
这一点也让她在后来的生活中吃尽了苦头，不但没得到家人的感激与怜惜，还没得到丈夫的疼爱，甚至葬送了曼桢的幸福。
她在家人面前好强，因为她承担着养家糊口的重任，她无法容忍自己怯弱；在男人面前好强，所以她总留不住条件好的人在身边；在初恋面前好强，当初恋情人不在乎她的过去，想要为她撑起一片温暖时，她不敢去接受，最终将藏在心底的爱人推给了别人；在丈夫面前好强，以致于结婚后丈夫见了她就头疼，没有温柔女人味的样子，让丈夫厌弃了她。
好强就会表现得咄咄逼人，她咄咄逼人的样子，让家人早就忘记了，他们的衣食无忧是她出卖自己的青春换来的。她怒气朝天的样子，让丈夫早就忘记了，这个女人是千辛万苦才追到手的。
因为她的强，让大家忘记了她的弱，她处处争强的背后，其实是她安全感的缺失，她害怕失去家人对她的依靠后，她没有了精神动力，她害怕自己就此没有了生活信念。
当弟弟妹妹们都长大，能一起帮家里负担后，她害怕自己不再是家里那个举足轻重的人，她害怕大家嫌弃她不干净，她害怕家人因为她的身份而撇开她，所以她只能自己竖起自己的壳，挡住家人对她的关心，也挡住自己的恐惧。
她宁愿自己一个人苦苦挣扎，因为她坚信家人都帮不了她，所以她选择了结婚，希望结婚能让她得到救赎。可她选了一个看似她能掌控的男人，结果是陷进更深的泥潭。
结婚后她继续伪装坚强，妄想用自己的强阻挡婚外的那些莺莺燕燕，可她越是用强，就让她的丈夫离她越来越远。先不说她的丈夫是不是好男人，即便她认清了她的丈夫就是渣男，作为那个时代的女人，她也没有别的路可以走。
她只能拼命抓住这根救命稻草，不让自己退回到毫无信念的生活中，退回到行尸走肉的生活中。渐渐地，她魔化了，她没想过用软弱来化解，因为多年的责任让她已经不知道如何软弱了，只有咬牙强下去，她觉得自己才能收获想要的生活。
她以为用孩子就能拯救自己的生活和婚姻，在知道自己不能再生育之后，为了保住自己的地位，又不给自己造成灾难，她把目标投到了曼桢的身上，想借曼桢的肚子，为自己的丈夫生一个孩子。自此毁了她自己，也毁了自己的妹妹。
她的强既是在一家人在解决生存时的保护伞，又是她后来悲剧生活的根源，好强伴随了她的后半生生活。
有人说，她大可不必为了家人如此，在发现祝鸿才渣的时候，她大可以转身。可我们不是她，理解不了她的痛苦和挣扎。她落入风尘多年，她早已不再是当年那个充满希望的女孩，她见惯了人性的欲望和丑陋，她肯定再也不想过受人白眼和屈辱的日子。
相比受到其他人的羞辱和暴力，祝鸿才的那些身体上的折磨又算什么呢，起码这个时候她有了自己的房子、车子、票子，离开了祝鸿才，她的生活将怎么办，以她的性子，她根本无法再回到舞厅做舞女，她根本不敢想象离开现有状态以后的生活，所以只能一步步堕入深渊。
曼璐可恨吗？我想是可恨的，毕竟是她亲手毁了曼桢的一生，但我想她更多的是可怜。既是搭上了曼桢的一生，也没让她好过一些，即使最后有了孩子，她还是没过上自己想要的生活，还是年纪轻轻就离开那个她留恋的世界了。
好强的曼璐最后也不得不向现实低头，不得不向死亡低头，就像她死之后祝鸿才哭诉的，现在他们什么都有了，她为什么就不知道对自己好一点，好好享受一下这生活呢！
争强好胜最终自己尝了苦果，争不到的时候最终气坏的是自己，女人还是要学会豁达一些，善待自己。
