前两天，妈妈说：今儿个农历三月二十一了，岗上该有庙会了。对于多数记不得农历的现代都市人来说，庙会也是遥远的了。我们那片儿的庙会，在我的小学操场上举行。举办时间在每年春天，固定农历的这天。所谓庙会，也是农民们的聚会，属于非常民俗的活动。从我记事起，每年都雷打不动地举办庙会。我妈妈说，从她记事起也是每年都有。我没有祖辈可以去问，这样算来，至少也有六十年历史了。经济不发达的地方，传统民俗的流逝也会慢得多。看情形，我们那儿的庙会还可以持续至少十年。
每年庙会由周围各村委集体筹资，主要费用是出钱请戏班子。通常戏要演三天，每天不重样。虽说是豫剧之乡，但本地人一般喜欢听本地戏，叫“邦子”，命名和戏中常用的一种击打乐器有关。戏班子都是从县城请来的，男男女女一大堆，偶尔会有小孩。戏文每年都有所重复，不会频繁推陈出新，农民们依然看得入戏。
庙会第一天，往往是人最多的时候，搭好的戏台子下方，摆着学校拿出来的凳子。小孩们会去提前占座。慢慢的人多起来，开演的时候，人已经满了。周围的卖糖果，零食，小玩具，甚至杂货的摊贩也已经到齐。我有许多年没有参加这样的庙会了，印象中最深庙会也要倒回去二十多年。
那时候，我跟随妈妈住校，戏班子也临时住在我们学校里。我见他们拎着花花绿绿的服装还有黑线做成的长头发，甚是好奇。而那张卸了妆的脸，看起来居然和我们一样。有一次，我被安排去找戏里的一个主角传话，这是女主角，年纪三十多岁的阿姨。我去的时候她已经上好妆，正在吃饭，我惊讶地看着这么浓妆艳抹的脸，和我吃一样的饭，有种看不同物种的感觉。她听说有事，饭也不吃了，顺手把边上的一个小孩拉过来，撩起还没更换的衣服，开始哺乳。我很替那个小孩难为情，吃奶的时候看着这样一张异于常人的脸，会不会消化不良。小孩倒是津津有味的样子。演员们在学校统一吃大锅饭，做饭的阿姨于是有了相对较好的看戏位置。她每次看完戏回来，都要和我妈妈聊很久，聊什么呢？聊王宝钏，寒窑苦手十八年，居然还聊到哭。我妈不属于苦情的人，她忙着收拾我们姐弟俩，还有很多课要备，我不知道她是怎么样投人陪聊的。
小孩子看戏，纯粹是看热闹，吃东西。零食很多，但种类单一，无非是各种形状的米花糖，硬糖，以及面点，糖人，还有冷饮什么的。有一年，我邻居一个姐姐批发了一箱凉皮，打算在庙会上赚点零花钱，结果，不幸的是，没到中午，下暴雨了。看戏的人都跑回家了。凉皮又是不能隔夜的，那天的晚饭，我们村儿我们这个小生产队，三十来户人家，每家人的饭桌上都有一大碗凉皮。姐姐没转到零花钱，还赔了，从此再也不经商。
学校操场边上，有一大片斜坡，被孩子们猜来猜去，几乎寸草不生，光溜溜的。在庙会那几天，这个光溜地地之地成了另一种市场交易的场所。中原腹地，农民多养黄牛，这也是农民除了房子之外相对高价值的动产。牛的交易中介称为牛经纪，类似于我们说的经纪人。这些人也和早期做房地产经纪的人一样，相对富裕。我们都只有自行车的时候，他们骑着摩托车，风一样过来。我们都用摩托车的时候，他们开着小面包。小面包多起来的时候，他们开了桑塔纳。这些人往往对牛有鉴别能力，打开最看看牙齿，摸摸腿骨，拍拍屁股，看看毛色，牛的价格就定了。定好价，当然还要讨价还价。他们会有一些我一直没明白的手势，来对买卖双方比价，有时候还要凑在一起悄悄私语。总之，在我看来，这实在是一种神秘而且高级的职业。交易好的牛，会被买家领走，那些黄牛走的时候，会跟主人哞哞两声，有的去了新耕地，有的，直接去了屠宰场。
庙会结束，是我最不喜欢的时候，我们学生总是被派来清扫会场。空荡荡的操场上，显得萧瑟极了，还有一堆塑料袋塑料瓶需要打扫，真不是件愉快的事。因为庙会而不上课的开心也就淡了。可是来年，又把这种不快忘记了，又习惯地期待春天的庙会。
