少年

夏季的白天再长,终究还是黑了下来。再想回已是不可能了。纠结了一天的“要不要去”,终于变成了“我怎么就没去呢”。——我小时候最好的玩伴明天就要结婚了,而我现在还不动声色坐在千里之外的一间教室里,写着这篇东西,奢望能从一团思绪乱麻中,找出个堂皇的理由来。

前些日子他就打电话告诉了我,我留余地地说,临近放假考试太多,很有可能就撞上了,但能回一定回。

“能回一定回”,这话我当时自己都信了,可我却没做到。今天确实有考试,但上午十点就考完了,而且我九点钟就做够了六十分,如果真要回,摸黑也回得去。但是我嫌回家一路上太累,但是我恨死了婚礼上的那个乱劲,但是我本就是个寡淡的人,但是……但是,这么些年来,我们之间越来越少的维系和交集,已不足够我去克服那些但是。

他给我打电话之前,我就回过一趟家,自然也就知道了他要结婚的事。考虑到和考试有可能的冲突,就去了一趟他家里,想着先打个招呼,就说到时候不一定能来。结果他还在外地打工,家里只有伯父伯母。

“呦,你来了哈哈哈哈,进来坐!哎呀,长这么高了都!还记得小时候和老胖抢吃我的奶,这会儿就长这么高啦!”——伯母一如既往的豪爽。只是,见面不说昨天前天,不说去年前年,一说就说到了吃奶的时候,我真的有这么长时间没来了么?

老胖就是我那要结婚的哥们,我和他一块长大的,两家只隔一堵墙。那时候我吃他妈妈的奶,手还霸着另一只不让他吃——还没断奶的时候,我俩的关系就铁成这样了。

“还记得小时候,你和老胖一块儿玩车胎不?哈哈,还有小强,三兄弟一人追一个车胎”。她说的是一种类似滚铁环的游戏,但我们那里没有卖铁环的,我们用的是自行车的橡胶外胎。手握一截木棍儿,拨了车胎往前滚,人也跟着跑。显然比起单纯的跑,这么玩没少费力气,可追在车胎后边时,总觉得是车胎载着我们跑似的,不觉得累,不亦乐乎。

“记得啊,现在不能玩啦,长这么高,够不着车胎了,再玩只能玩拖拉机的后轮了。”我一边回答她,一边看他们的新家具,心里却想着拖拉机的事:那时候的拖拉机后胎,报废后都拿去卖,轮不到我们,所以也就没享受到拨一个比自己还高的轮胎的成就感。以前放过大话:等我有了本事,一定弄个拖拉机的后胎玩。现在估计能搞到,但已经不想玩了。想到这里心里一阵发慌,忽然不明白,当下是该为以后创造幸福呢,还是创造回忆。

如果那会儿在哪见了一个报废的自行车外胎,那我们的心情真和孙悟空在东海见了定海神针一样。那时候的每个下午,我们三五个人一人滚着一个车胎在村里浩浩荡荡地行进,你追我赶。玩累了就把车胎挂肩膀上,像侠士背着宝剑一样骄傲,背着车胎是件荣耀的事儿,这说明我们是出来玩的,是道上的。

伯父进来了,伯母见他一屁股坐到了沙发上,就喊到:“你给我起来,身上脏不拉几的,别脏了新沙发。”   伯父也不甘示弱,滑稽地瞪圆了眼睛,说:“咋了?老子受了半辈子的罪,全给他受了,自己不要享受享受?”

伯母没再说什么,又转向我,以悄声表示她说的话不足为外人道也——“那媳妇,都怀了五个月啦!你说老胖这个畜生……受了半辈子罪,全给他受了……。”

我不漏声色地掩饰着自己的尴尬,仿佛我早就听惯了这类事情似的:“没什么,没什么……正常……”我踱到结婚照那里看了看,看他笑得很开心,希望是真的很开心吧。我又撇到一旁的桌子上,玻璃板下压着一些老胖小时候的照片——其中一张里有我,那时候我们还很小,勾肩搭背地搂抱着,开心地看着镜头,不知在想些什么。这么两张照片放一块儿,真让人唏嘘不已啊,上帝变魔法似的改变了一切,我眼花缭乱着,默默承受着,连惊讶的力气都没有了。

泛黄的老照片,总让人起疑心——好像那时候的天和空气,真的就是这个颜色哎。我们后来几次碰面,总会聊起那时候的事,一天一夜说不完,聊得面颊微红,心也柔软。老胖,这些年我过得不算差,可还是想回到过去。你呢?想再和你聊聊。

那时候我们以为,下雨前漫天的蜻蜓就是直升机,所以我们想尽办法要抓一只下来,看那两只像极了直升机前窗的大眼睛里边,到底有没有人。

那时候我们在树林里用树枝和玉米杆搭一间简陋的房子,然后钻到里边盼着下雨,等着享受暴雨中有处避雨的满足感。

那时候我们天天盼着过年,每年领到压岁钱的第一件事就是买一把十块钱的手枪,玩警匪游戏。还要买鞭炮,点了放药瓶子下边,把药瓶子炸得老高。

那时候我们就像忧天的杞人,在每个晴天里看着天上大块大块的雪,生怕它们掉下来砸到我们,后来才知道那东西叫云。

记得有一次你得了痄腮,脸肿得像头猪,窝家里边十多天不敢出来。我放学后从树上折了一根刚刚泛绿的嫩条,去你家告诉你春天到了,还笑话你成了名符其实的老胖。第二天你就春心荡漾,耐不住寂寞出关了。而我却被你传染了,脸肿得像头猪,窝家里边十多天没敢出去。你看,我们得病都是一块得的。

现如今,那时候的记忆已经成了一帧帧的老照片,色调像是透过茶色玻璃一般的偏黄偏暗,背景是葱葱郁郁的大树,一座座老旧的土房子,而相框是一个破旧的自行车外胎。

在学校我们也绝不好好学习,每次礼拜天的作业,都是在开学前天晚上全家总动员。但大人们问起要去哪念大学时,我说我要上清华,你说那老子要上北大。不在一个大学还怎么玩?哎呀你什么都不知道,北大和清华都是北京的,能玩。在那时候我们简单的头脑里,北京寓意着一切的美好和向往。

后来,还是在小学里,老师偶然一次发现我作文写得好,就夸了我并当堂念了我的作文,之后一发而不可收,几乎我的每篇作文都会被当范文念。第二周的升旗仪式上,校长奖了我一朵小红花,塑料的。真正长大了才后知后觉地发现,那朵小红花甚至左右了我的一生,它为我带来的荣耀和自信,竟然成了我变为一个好学生的开端。倍受鼓舞的我开始好好学习,一年后我的语文数学都成了班上第一,数学甚至能做出老师不会的题。但是,老胖,你还是会在星期日晚上全家总动员,你愿意用一个荒唐的分数来逗兄弟们一笑,因为那张可笑的卷子,能证明你是道上的。

再后来我们进了同一所初中,我是好班,你是差班。

因为要学习,我很少再找你玩,只是有一次,你打架被打破了头,还说:“XX就是厉害,往那儿一站就把他吓住了,我以后就跟XX混了”。“你乖点,别惹事不就行了?我没混也没挨打啊。” “不不,我跟你不一样,我可没那么乖。”一块儿长这么大,第一次听见你说,我们不一样。

你或许觉得脑袋上缠纱布是件很酷的事,那能说明你是道上的。那会儿我也觉得脑袋上缠纱布有一点点酷,但是我胆小怕事又自命清高,不敢,也不想去跟风打架。

和小时候比起来,初中的记忆算是一片空白了。中考完我问你考得怎么样,你说没想到中考这么简单,填得满满的。我心想这下完了,这是考不上什么正经高中了,你压根不知道考试是个脑力活,填得再满有什么用。

后来,目标是市一中的我考上了县一中,目标是县一中的你考上了县三中——一个被刻薄的人讥讽为垃圾场的地方。垃圾说的不是生活垃圾,而是那里的学生。

假期里偶尔还是会联系,但是,我发现你学会了好多我不会的东西。

抽烟不?

不会。

那咱们打牌去吧。

不会。

不赌钱。

不会就是不会,不是钱的事儿,我先回家了,你去玩吧。

就这样,后来我很少再去找你,你也识相地以为我在学习而不再来找我。因为没什么说的,也没什么可玩的;再后来找得就更少了,除了没什么可说没什么可玩,还多了一份生疏。

一晃这么多年,我们都对小时候玩的东西没了兴趣,而我们各自的新爱好和新朋友,却是一点都不一样了。

后来看过一组漫画,又让我想起你,说是有两颗很要好的蛋,一个叫宝宝,一个叫贝贝,他们是全世界最要好的朋友。一起吃饭,一起睡觉,一起玩各种各样好玩的游戏,他们不能一天不见到对方。终于有一天,他们双双破壳而出——宝宝是一只大雁,而贝贝是一条小龙。

大雁会飞了,和小龙说:“贝贝,快来飞啊,空中可好玩了!” 小龙看了看自己的双手,无奈地说:“不了……你先玩吧。”  直到有一天小龙会游泳了,和大雁说:“宝宝,快来啊,到水里来!”  大雁说:“不了……我得回家了。”  一次又一次,他们终于明白,其实他们是两种不同的动物。曾经全世界最要好的朋友,终于形同陌路。

过年小聚时,见你又长大了,瘦了,好看了,不再喜欢大家叫你老胖。可我还是要这么叫你,你不知道老胖这两个字意味着什么吧?那不只是你的外号,更是我们再也回不去的,一整个金子一样灿烂的童年啊。那次的酒桌上烟雾缭绕,你第一次开口叫我哥,敬我酒。妈的,懂事了嘛,承认我比你大了。我喝不了酒,可还是开心地一口灌了下去,辣出眼泪来。后来我溜走了,你们的话题我插不上嘴,觉得无聊,也觉得难过。

老胖,你结婚我就不去了,但愿你真的像你看上去那样没心没肺,在我缺席的婚礼上想起我也不会难受,只是淡淡一句:哦,他考试了。

老胖,就算很少在一起玩了,也要记住,以后有什么事需要我,一定来找我。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容