《关于我母亲的一切》，按理说，照着这片名，故事应该是被讲述的这位母亲去世了，然后儿子追寻母亲过往的足迹，将“关于我母亲的一切”娓娓道来。但这部电影的叙事角度和对象却正好相反，以儿子的去世为引子，母亲追寻自己的过去，儿子是死者也是叙述者，是成全者，也是疗愈者。

片名所指的母亲是曼努拉，在医院工作的她带着立志要成为作家的儿子艾斯特班生活在马德里，今天是他17岁的生日，她的礼物是一本卡波特的《变色龙的音乐》，两人还约好一起去看话剧《欲望号街车》。

不曾告诉儿子的是，20多年前，业余话剧演员曼努拉也演过《欲望号街车》，百感交集地看完话剧后，儿子在雨中向扮演史黛拉的乌玛索要签名，不料车祸身亡。

儿子的心脏捐献了出去，受赠人在巴塞罗那。为追寻儿子的心脏，曼努拉坐上开往巴塞罗那的列车。而20年前，曼努拉正是坐着相反方向的列车，离开巴塞罗那，去了马德里。

伴随着悠扬伤感的插曲《tajabone》，曼努拉回到了巴塞罗那。经过了高迪的圣家族大教堂，又通过红灯区，回到这个神圣又堕落的城市，她还想找到儿子的父亲罗拉，一个变性人，谁知曼努拉下车后碰到了自己的老朋友妓女阿悦。阿悦说罗拉几年前偷了她所有的积蓄跑去了阿根廷，还染上了艾滋病。更可气的是修女罗萨怀了罗拉的孩子，后来孕中的罗萨一直由曼努拉照顾。

《欲望号街车》在巴塞首演，演出结束后曼努拉去后台找乌玛，谁知乌玛的搭档和同性女友妮娜毒瘾犯了不见了，情急之下乌玛祈求曼努拉开车陪她去找妮娜，从此曼努拉成为乌玛的助理。一次演出前，犯毒瘾的妮娜再次失踪，曼努拉顶替她饰演白兰卡，但因为演的太好而过后受到二人的怀疑，无奈之下曼努拉终于说出关于自己儿子的事情，乌玛非常愧疚。

就这样，剧中和现实的人们结实成了朋友，女人们经历了哪怕撕心裂肺的痛苦和伤心，可在一起还能无话不谈。

影片的最后，修女罗萨生下艾滋病孩子后去世了，曼努拉给他起名还叫艾斯特班，罗拉在葬礼中出现，诉说自己已时日无多，得知自己还有个已经去世的儿子后，恸哭不已。曼努拉环抱着这个刚出世的孩子，再次登上通往马德里的列车。可就在两年后，她又再次回来，这次她准备不再逃避，一心为小艾斯特班治病，最后孩子的病竟然痊愈。

正如阿莫多瓦在片尾谢幕时写的，这是一部献给所有“女性”的作品。在他的镜头下，女人总是被烘托或打造成艺术品一般活泼美丽，在他的故事里，女人们可以是单纯的、软弱的、一味妥协的、容易上瘾的，也可以是宽容的、强大的、敢于承担责任的。罗拉是一位变性人，年轻时去巴黎打工回到西班牙却多了一对假胸，这个男人同时拥有男女两性的生理特征，一生放荡不羁。而曼努拉，离开罗拉后在马德里一个人抚养儿子，既是母亲又是父亲，足够坚强负责。但罗拉一直是曼努拉心里的一个不愿面对的伤痛。儿子的去世让她重新回望自己的过往，所以选择不再逃避，决定回到巴塞面对曾经的痛苦。在一定程度上，艾斯特班是曼努拉的治愈者，最后曼努拉怀中的小艾斯特班竟奇迹般的痊愈。被治愈者成为成全别人的治愈者。

没有哪个女性不被烦忧困扰。明星演员乌玛也如此，她在深夜焦急地寻找妮娜，她已对名利感到麻木，也许只有这位年轻的同性恋人能让她感受到生命的生机。

说女人复杂，可能是因为很难判断她们有时候的选择到底是在逃避，还是在寻找，是在拒绝，还是在接受，是在索取，还是在付出，是在恨，还是在爱。就像做了整形手术的罗拉到底是男人还是女人一样，让人捉摸不透。

或许这些事情都不需要有答案，或许这些也是是，也是非，都源自女性固有的、自发的、母爱般的宽容。阿莫多瓦是将本片献给了所有愿意承担母亲角色的人吧。

额外的话：

两个小背景也许可以和这部电影呼应着理解：

1、曼努拉送给儿子艾斯特班是杜鲁门卡波特的书，卡波特笔下的女性大多经历过从小家乡到大城市的旅行，曼努拉也经历着巴塞到马德里旅途式的故事空间的变化。从马德里冷冰冰的医院，到巴塞随处可见的艺术元素，唯有《欲望号街车》是两所城市的连接，如影片中特意表现的列车一样。

2、Tajabone是塞内加人歌手的一首歌曲，据说阿莫多瓦一听到就决定要用在自己的电影里，Tajabone据说是伊斯兰教斋月之后的一个节日，在艰苦的禁食之后，小孩子们穿上相反性别的服装，走上街头四处讨要食物和饮料作为礼物，是一个充满了欢乐的节日。

©原创丨文章著作权：掠影简记

未经授权请勿进行任何形式的转载