索尔·贝娄是一个充满生命力和欲望的美国作家。他活了89岁，一生高产。这个“高产”有两个层面的意思，一是他作品高产，84岁时还出版了一部长篇小说。二是他结了五次婚，子女众多，还是84岁那年，他最后一个小女儿出生了。

在自己的所有作品中，索尔·贝娄最偏爱的，就是这本《雨王亨德森》。除了因为主题是他擅长的中产阶级和知识分子的精神困境。我想，也因为这个故事和他一样，充满了生命力和欲望。

这本书出版于1959年，主人公亨德森被设定为索尔·贝娄的同龄人，可以看作是作家对这一代人的一个夸张的变形。在亨德森这一代人之前，美国人经历了新教运动、立国制宪、南北战争、资本主义的成长和扩张，以及西部大开发。用亨德森的话说就是，“所有一切重大任务和征服都在我之前完成了”。

美国梦已经被前人实现了。亨德森这代人，也渴望参与到历史的宏大叙事中彰显自己的价值，渴望精神上的崇高感。然而随着二战的结束，战后物质生活极大丰裕，消费主义的兴起，他们的生活只剩下平庸的日常，精神彻底陷入空虚。简单地说，他这一代美国人没有机会轰轰烈烈地活，就像亨德森说的，留给他这一代美国人的最大问题是“面对死亡”，他这一代美国人“注定要周游世界以寻找人生的真谛。”

可是，这样的旅行真的能治病吗？这些旅行者们真的能如愿以偿找到自己失落的精神家园吗？在20世纪50年代走向尾声的时候，索尔·贝娄就用他的小说《雨王亨德森》探讨了这个问题。

《雨王亨德森》讲的是一个喜剧化的理想主义者亨德森，去非洲冒险，进行精神追寻的故事。亨德森在现实中的冒险和他在精神世界的冒险同步进行，接下来，我们就从现实中的冒险开始，讲述这个故事。

第一部分

小说是用第一人称叙述的，故事的开篇，从亨德森回忆自己是怎么到了非洲开始。开头四章，亨德森讲述了自己在美国遇到的生活和精神困境。在他眼里，自己是一个除了有钱以外，一切都很失败的中年男人。他继承了父亲的巨额遗产和一座豪宅，本已财务自由，但家庭生活是一团乱麻，他周旋在两任妻子、情人和叛逆的孩子们之间，焦头烂额，非常厌倦。亨德森非常健壮，他身高1米95，体重104公斤，力大无穷。他曾经是军人，参加过战斗，获得过军功章，二战结束后，他健壮的身体还在渴望战斗，他的精神还在渴望来自崇高的刺激，但战后的日常生活却只有令人昏昏欲睡的琐碎无聊。亨德森成了一个不合时宜的人，浑身的精力无处发泄，脑子里又老想“什么是存在”这样的问题，所以，他总是忍不住要折腾点儿什么与众不同的事做。

亨德森试图从父亲留下的海量藏书中找到关于人生的启示，他翻遍了藏书，结果只找到父亲夹在书里当书签的钱，几乎每本书里都有。你看，他只是翻了翻书，就比以前更有钱了。但这根本不是他想要的。他开始拉小提琴，还想去读医学学位，改行当医生，可他已经五十多岁了。干了很多奇怪的事情后，亨德森又在豪宅里养起了猪，每天光着膀子，砌猪圈，煮猪饲料，他的家人、朋友和邻居都以为他疯了。而亨德森却我行我素，他对比自己年轻20岁的第二任妻子说：“别碰我的猪，它们已经是我的一部分了”。他还试图为这个自己也想不明白的举动找理由，说总是念念不忘《圣经》里的一句预言：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”这是希伯来的先知但以理对古巴比伦国王尼布甲尼撒做出的预言，这位国王摧毁了耶路撒冷和这座圣城的神庙。

亨德森每天跟猪待在一起，用艰辛的体力劳动发泄着精力，摧残着自己的身体。但这也没什么用，有一天，他身体里突然冒出一个声音，大喊着：“我要，我要，我要”。起初，他被这个仿佛有独立人格的声音吓了一跳。“你要什么？”他问这个声音。“我要，我要，我要！”声音回答。如此反反复复，搞得亨德森几乎崩溃。这个声音只有渴望，却没有渴望的对象。

于是，为了搞明白自己心里的这个声音，为了摆脱烦恼的现实，亨德森决定前往非洲探险。这段冒险经历，就是这本书第5章到最后第22章的内容。刚抵达非洲，亨德森兴奋不已，不断地感叹：“多么盎然的生机啊，我感觉自己会在这里交好运。”在非洲，他可不想做一个四处拍拍照的游客，他想去最偏远的、最好从来没有外人去过的部落，还打算在非洲长住。在一个小镇，他雇了一个当地人做翻译，这个翻译叫罗米拉尤，懂部落语言，也会说一点磕磕绊绊的英语，看上去十分寒酸，却有着古代贵族的派头。威武雄壮的亨德森带着他瘦弱的翻译，就像堂吉诃德带着桑丘，一路辗转，进入这片大陆。

第二部分

亨德森先后进入了两个偏僻的非洲部落。

第一个部落叫阿纳维。阿纳维人以养牛为生，但他们并不吃牛，而是把牛当作亲人。亨德森和罗米拉尤来到这个部落的时候，发现这里正遭旱灾，许多牛都渴死了。这时，一个男人走过来向他行礼，还用英语跟他说话，亨德森很惊讶。原来，这个男人是部落的依特洛王子，他曾在东非的港口城市受过中等教育，也曾四处游历。亨德森发现，部落里居然有一个蓄水池。为什么明明有水，牛却渴死了呢？王子告诉他，这是因为蓄水池被诅咒了，水池里出现了一群青蛙，而这里的土著从没见过青蛙。按照他们的观念，绝对不能给牛喝这种里面有动物的水，也绝对不可以惊动饮用水里的动物。

按照部落欢迎陌生客人的习俗，依特洛王子向亨德森发出角力的挑战。在角力中，亨德森凭借自己在部队学会的格斗技巧，打倒了这位部落中最强壮的人。亨德森觉得不好意思，但依特洛却坦然接受了这次失败，并热情地款待了他，带他去见年迈的女王。女王告诉亨德森，他身体里那个“我要，我要”的声音，意思就是“我要活下去”。

听了这句话，亨德森福至心灵，感到终于得到了救赎。陶醉在亢奋的激情中，他一心想要报答女王、王子和部落居民的恩情，他决定为阿纳维人解决蓄水池的难题，给大家一个惊喜。

亨德森一早就单独行动起来，他自信满满地把自己带来的手枪弹药制成了一枚炸弹，扔进了蓄水池。结果，青蛙是炸飞了，但整个水池的水也炸飞了，水一接触地面，立刻就干了。这座历史比整个欧洲还要悠久的水池，就这样灰飞烟灭了。在部落居民的震惊中，亨德森带着罗米拉尤灰溜溜地离开了。

现代文明的智慧解决不了古老的草原文明的难题，站在现代与传统之间的亨德森，好心办了坏事。他的“我要活下去”，变成了“我让他们没法活下去”，这个时候，所谓的心灵救赎自然成了一个笑话。

离开阿纳维后，亨德森和罗米拉尤艰难跋涉了一个月，才到达了阿纳维王子的朋友达甫国王的部落：瓦里里。

在进入瓦里里之前，罗米拉尤警告亨德森，这个部落的人可不像阿纳维人那么善良。果然，他们主仆二人一进入瓦里里就被俘虏了。两个人被部落的“检察官”关在笼子里一通审问，半夜，他们发现，笼子里还有一具刚刚死去的尸体，亨德森折腾了半夜，把死尸搬了出去，而天亮时他发现，尸体又被不知什么人搬了回来。

这时，“检察官”通知亨德森，可以去觐见国王了；同时，部落要举办一整天的祈雨仪式。走在路上，亨德森才看到，瓦里里部落真的不太善良，绞刑架上倒挂着许多被烈日晒干的尸体，非常吓人。达甫国王告诉亨德森，虽身为即将继位的国王，他却无法掌握自己的命运，甚至有被反对势力杀害的危险。

在祈雨仪式中，亨德森魁梧的身躯再一次派上了用场，他自告奋勇地搬动了一座所有大力士都搬不动的女神像，结果就成了瓦里里的“雨王”，有了一项职责：代表瓦里里人向上天求雨。这可不是什么好差事，亨德森先是被剥光衣服扔进竞技场，又被扔进池塘里，与野牛滚在一起，被一群祭司鞭打，还要被赶着一圈圈地绕城跑，一通折磨后，亨德森连叫苦的力气都没有了。就在这时，天上下起了特大暴雨。

“雨王”亨德森求雨成功，这拉进了他与即将继位的国王达甫的距离，两人成为了朋友。亨德森这才知道，达甫不但在非洲大城市上过中学，游历过四方，还曾在欧洲受过高等教育，甚至差点拿下医学博士学位。因为父亲突然去世，他才不得不中断学业，回到部落，准备继承王位。按照瓦里里的规矩，达甫面临着生死考验：他必须到森林中猎取一头狮子，才能继位。这头狮子被认为是刚刚死去的老国王的灵魂。受过西方文明训练的达甫表面上服从这种原始的巫术思维，背地里却在抗争。他在宫殿里养了一头普通的狮子，研究它，驯化它，模仿它，以克服自己对狮子的恐惧。他相信，通过这种方式，就能有朝一日捕获代表老国王灵魂的那头狮子。同时，部落中代表传统文化的巫师等敌对势力，总是逼迫达甫离开这头“邪恶的坏狮子”，尽快去猎取“正确的狮子”。但达甫却迟迟不行动，整天跟亨德森进行各种医学和形而上学的探讨。

达甫国王似乎精通现代知识和原始智慧，他信奉心灵的绝对自由和心灵控制肉体的理论，这些混杂着多种文化的煞有介事的理论，让亨德森非常崇拜。他找寻人生意义的重任，自然而然地落到了达甫身上。亨德森向达甫讲述自己的困境，达甫告诉他，他在阿纳维学到的“我要活下去”这个说法不错，但这只是真理的开端，真正的问题是“我怎样才能活下去”，是“如何面对死亡”。达甫命令亨德森整天模仿狮子，模仿它吼叫、跳跃、捕捉的动作，甚至把亨德森关进狮笼。经历了肉体和精神的双重折磨，与死亡的恐惧终日相伴的亨德森好像大彻大悟，把达甫奉为精神导师。

这段冒险终于进入了高潮。在巫师等人的逼迫下，达甫和亨德森终于开始联手行动，去猎取老国王的灵魂，那头正确的狮子。然而，达甫却在捕猎的最后关头落入狮口，死了。亨德森悲痛欲绝，他明白这是巫师等人设下的圈套，他们的下一个目标就是杀死他，于是和罗米拉尤开始逃亡。同时，他也伤感地明白，达甫国王从一开始就看上了他强壮的体魄和容易相信别人的性格，从一开始就想利用他推翻这个部落的宗教，而他当上雨王，也是被设计的结果。不过，尽管如此，他还是把达甫当作他最好的朋友，感激他为自己的生命带来的一切。

故事的结尾，亨德森与罗米拉尤告别，他把自己的吉普车，和所有随身行李都送给了这位生死与共的朋友。亨德森带着一只象征达甫国王灵魂的小狮子回到了文明世界。在逃回文明世界的路上，在北极冰冻的大地上，他再次怀着激昂亢奋的心情，绕着飞机一圈圈奔跑，满心期待着与自己的老婆孩子团聚，并向他们讲述自己的冒险经历。

亨德森在现实世界的冒险故事讲完了。总的来说，故事主要围绕亨德森这个具有异于常人的身体的形象展开。在美国，亨德森的身体是他最大的障碍，而在非洲，他的身体潜能被最大限度地激发，野性也最大限度地释放。然而这种释放，要么具有摧毁性的效果，要么被人利用，陷入圈套，这些理想与现实错位的、充满喜感的情节，让《雨王亨德森》成为一个“身体喜剧”。

第三部分

接下来，我们再来看亨德森在精神领域的冒险。亨德森这样一个外表上的粗人，心里却时时刻刻都在进行对人生真谛的思考，而每当他觉得自己找到了人生的真谛、福至心灵时，都会立即遭遇现实层面的巨大打击，这让他看上去更加可笑。作为一个失败的思想者，亨德森的精神冒险充满了喜剧性，这种喜剧性是在与两个部落首领的精神碰撞中完成的。我们着重看一下达甫国王与亨德森之间的碰撞。亨德森是一个从西方文明世界来原始文化中求医问药、希望用原始文化解决现代文明问题的人，而达甫是去西方世界求医问药后、回到原始文化中，希望用现代文明解决原始文明的问题的人。可以说，他们都把其他的文明当成自己所属文明的良药。在精神生活层面，他们是互为镜像的两个人。达甫国王在部落中非常孤独，亨德森的出现让他非常欣喜。原始思维和文明世界的现代精神在这里有了对话，但这种探讨并没有得出什么有意义的答案。就在亨德森似乎找到生命真谛的时刻，达甫死了，剩下的路，亨德森只能自己走完。

对亨德森来说，达甫的死其实是一个礼物。它释放了亨德森，让亨德森失去了长住在非洲部落、继续信奉和依赖精神导师的机会。在逐步认识了力量、勇气、恐惧和死亡之后，亨德森心里那个“我要，我要”的声音停止了，他的精神历险也完成了。他没有放弃现代文明和家庭生活，皈依于原始文化或宗教，而是重新认识了自己，重新审视了自己的世俗生活，并回归到生活之中。“认识你自己”，这就是哲学的终极任务，也是现代人精神困境的真正解决之道，至于是去非洲冒险，还是在都市中、在日常生活中历练，其实并没有什么区别。从这个意义上，我们可以看到索尔·贝娄对亨德森式冒险的深刻反讽。

那么，亨德森最终找到答案了吗？在他的自述中，他找到了。但索尔·贝娄没有把这个小说写成一个西方人去非洲寻找精神家园的俗套，它特别的一点就在于，亨德森不是直接将非洲的原始文化当作灵药一口吞下的，他也不是在冒险过程中完成自己的精神升华的。相反，他的冒险处处失败，他是在现实层面中所有行为都彻底失败后，精神上才真正有所领悟的。美国小说家菲利普·罗斯曾这样评论亨德森，他说：“非洲是药物，而亨德森是药品制造者”。也就是说，亨德森不是非洲精神的被动接受者，他主动炮制出了属于自己的药。至于这药能不能真的解决亨德森的困境，读者也会做出自己的判断：谁知道亨德森这次获得的人生真谛是不是最后一次呢？谁知道他下一步又会遭遇什么毁灭性的打击呢？

第四部分

说完了亨德森在现实和精神中的冒险，现在我们不妨跳出故事，从隐喻和象征层面上加深一下对亨德森的理解。

亨德森身材魁梧，在美国的豪宅中，他养猪，穿的也是猪皮皮鞋、猪皮皮衣，戴猪皮手套，背猪皮包，用猪皮钱夹。总而言之，他是“猪”的化身。像猪一样，他生活在物质的富足中，却总在呐喊着“我要，我要，我要”。

在非洲，亨德森经历了一个从“猪”变成“狮子”的过程。国王要求亨德森模仿狮子，是因为预料到自己可能会死，想让亨德森这个来自西方世界的白人雨王继位，去与代表传统的巫师等人对抗，改变自己的部落。他让亨德森通过与狮子共处，模仿狮子的一举一动，学会克服恐惧，直面死亡。在模仿狮子的过程中，亨德森终于懂得了自己在美国时常说的《圣经》里的那句话：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居。”他意识到，也许是因为自己养猪，所以灵魂沾染上了猪的特征，而他真正应该和狮子在一起。就这样，慢慢地，亨德森的灵魂沾染上了狮子的特征。

猪是美国现代社会的象征，意味着物质上的贪婪，和精神上的虚无。这种文明只是一味“想要”，却不知要什么，是一种指向虚无的欲望。而狮子是原始文明的象征，意味着肉体上的野性，和精神上的力量。最后亨德森把国王的灵魂象征，一头小狮子带回美国，隐喻着这个美国人将原始文明带入西方文明。然而，这个结尾却并不乐观。我们不要忘了，亨德森带回的狮子在现代文明社会中将是一个巨大的麻烦，对现代文明来说，这头狮子最后的归宿，也许只能是被囚禁在动物园中，供游客安全地观看。

从文学史的角度看，像《雨王亨德森》这种讲述在荒蛮之地冒险的小说大致经历了三个阶段。第一个阶段是把冒险地当作纯粹的野蛮之地，是西方人征服和驯化的对象，第二个阶段是把冒险地当作乌托邦，那里的人们掌握被现代文明遗忘的真理，第三个阶段，就是破除了西方中心主义，也将原始文明祛魅的阶段。贝娄创作《雨王亨德森》的时期，正是冒险类小说的第三阶段。在他笔下，西方中心主义视角被打破了。西方世界不再是理性的、道德的、成熟的、正常的，而是恰恰相反。亨德森这个人物身上凝聚着美国式的乐观主义、鲁莽和冒险精神，与其说他是个中年人，不如说他是个孩子。对于亨德森这个“孩子”，非洲是个从零开始的试炼场。这本书中，非洲也不再是非理性的、堕落的、幼稚的、不正常的，也并非神秘的、智慧的、神圣的。与亨德森的预期相反，达甫国王并没有向他推销什么非洲的古老智慧，而是用流利的英语向亨德森讲解现代医学、开普勒、居里夫人和亨利·詹姆斯的《心理学》。在这本书中，贝娄把关于两种文明的刻板印象都颠覆掉、把它们的对立性都模糊掉了，他制造出文化的含混与杂糅，展现出了文化的混杂性。这在当时的社会文化环境中，是具有前瞻性的。

好，最后我们再来回顾一下主要内容：

1、《雨王亨德森》是美国小说家索尔·贝娄的作品，它是作家有感于时代精神的产物。它讲的是亨德森进行精神追寻的故事。

2、亨德森的冒险经历主要在两个部落中进行。在第一个部落，他明白了他的渴求是“我要活下去”。在第二个部落，他明白了“我要活下去”还不是一个真正的问题，真正的问题是“我怎样才能活下去”，是“我该如何面对死亡”。

3、亨德森的形象经历了从“猪”向“狮子”的转化，经历这种转化，他认识了自己，成为了一个“人”。“猪”和“狮子”分别象征着西方现代文明和野性的原始文明。但作家没有简单地把原始文明视为拯救西方文明的良药。在小说中，两种文明都渴望用对方医治自己，但最后都失败了。

4、《雨王亨德森》颠覆了冒险小说中荒蛮地的刻板印象，呈现了文化的混杂性。