进入腊月，天寒地冻的天气更加多了起来，似乎把日子也冻得缩短了一截，过了腊八，转瞬间除夕就在眼前了。我小时候特别盼望过年，因为只有过年的时候才有新衣服穿，还有平时很难看得到的吃食。但是一路走来，小时过年穿过什么衣服、吃过什么好吃的，已经几乎没有什么印象了，只是对家乡那些过年的习俗却记忆犹新。如今人们总是感叹过年没啥意思，到处冷冷清清，这种感觉是确实的，因为现在过年除了吃吃喝喝，再也没有了太多的仪式感，自然就让人觉得枯燥乏味。
在故乡，只要进入腊月，过年的气氛就一天比一天浓了。先是各家各户都要杀猪，村子里时不时听到猪们临死前声嘶力竭的绝望的嚎叫声。几个壮劳力把可怜的猪从猪圈里拖出来，有的揪着猪耳朵，有的拽着猪尾巴。猪是很聪明的，它似乎知道大去之期就在眼前，于是嚎着嗓子拼死抵抗，不肯往前迈一步，可是终究由不得它，四五个壮劳力，不大一会就把一两百斤的猪按倒在案板上，杀猪匠手头准得很，一刀下去，不一会猪就不再哼哼了。
家庭主妇们开始在家烧开水了，这边杀猪匠在一只猪脚上割开一个口子，用一根长长的铁棍从口子处插进猪身体里去，而且沿着不同的方向四处打通。通过后，杀猪师傅又顺着猪脚处的口子往猪身体里吹气，不大一会猪就被吹得圆圆滚滚，象个气球，师傅麻利地将一根绳子把猪脚处的口子扎住，不使跑气，然后又拿出两根一尺多长的圆木棍，使劲地在猪身上到处敲打。做完这些工作，锅里的水也开了，猪被拖进一个大腰盆里，倒进去开水，师傅用一块铁片趁热快速地退去猪毛。接下来就是开膛、清理猪下水，再按照主人家的要求，下掉猪头和猪脚，猪的前后腿单独分开，其他的分成一块块的长条。家里有单独生活的老人的，还要割下十来斤送给他们。猪肉照例要卖掉大部分，家里只留下少许，条件好些的会多留一些，留下的肉全部被腌渍起来。猪油一般都会留着自家用，来年一年的荤油全指望它呢。
那段时间，家庭主妇们见面时一定会问的一句话就是“你家猪杀了多少壳子？”“壳子”是故乡方言，就是除了猪内脏、猪头、猪脚后的猪肉净重。“壳子”重的，主妇说话声音都响亮一些，透着骄傲，似乎在证明她更持家有方，“壳子”轻的，难免有点失落，仿佛在说她们家的猪不争气。空气里时常飘着香味。故乡习俗，杀猪的人家会割一块肉，汆一锅猪湟子汤，然后再盛上几碗，洒上点葱花，左邻右舍的都送一碗。猪湟子也是故乡土话，就是猪血的意思。猪湟子汤上漂着一层亮晶晶的油，配着碧绿的葱花和雪白的葱段，不要说吃了，看一眼都让人流口水。
杀猪是农家过年的重头戏，杀的猪肉多，就能过个肥年，甚至连来年的生活都会好些。同时，杀猪也正式拉开了过年的序幕，接下来就是做豆腐、蒸饭坯了。这三件事是故乡人为过年必须要做的准备。
做豆腐要晚一些，一般要等过了小年之后，因为豆腐不能放太长时间，做得早容易变质。正月家里来客人，豆腐是重要菜肴之一，它能做成好几碗菜：豆腐干可以炒菜，水豆腐可以放在锅里烫，千张也可以煮。村子里有人家开了豆腐坊，专门给别人做豆腐。也有人在家里自己动手做，但是做豆腐点卤是个技术活，卤放的多了，豆腐容易老，放少了，豆腐不能结晶，成了一锅豆浆。故乡人过年最喜图个吉利，万一做砸了，一年心里都有个阴影。再说，豆腐是过年时节重要的菜品，家家户户都做不少，普通人家根本没那么大的锅。因为这些原因，故乡人一般都去豆腐坊做豆腐。
那些年，我家都是父亲先去和豆腐坊的主人联系好做豆腐的日子，母亲到时把自己家种的豆子拿出来洗干净，用清水泡上，一般需要泡二十四个小时就可以了。父亲是裁缝，腊月里是他一年中最忙碌的时候，做豆腐自然是母亲的事，等到我十五六岁的时候，这又成了我的活。开豆腐坊的人家很辛苦，他们二十四小时都不休息，困了就在旁边打个盹，实在撑不住了，相互轮流着睡一会。我们把泡好的豆子挑过去排队，有时候会在半夜的时候轮到我们家，我就要提前去那候着。等到了我们家，我就负责烧火。
师傅们磨浆、筛浆、烧浆、点卤，豆腐就做成了，剩下的事就是根据主家的要求加工成不同的豆腐产品。这时我会拿个大白瓷碗舀上一碗，再放点白糖，刚出锅的豆腐脑既有豆子的清香味，又甜丝丝的，那味道好极了，喝到肚子里热乎乎的。豆腐坊的师傅把豆腐脑舀到一个个木框里，再一块一块叠起来码好，最上面盖上一块木板，木板上再放一些较重的东西，水分就被挤压出来了。需要多少豆干、多少水豆腐，都是大人们事先交待好的。所谓水豆腐，就是比豆干少挤压一点水分。水豆腐可以放在汤里煮，再放点青菜啥的，白嫩的豆腐和碧绿的青菜搭配一起，不仅颜色好看，而且豆腐细腻爽口。千张做起来相对麻烦一些。师傅用约七八寸见方的木制模具，铺上一层白布，均匀地浇上豆腐脑，然后再铺一层白布，在上面再均匀地浇上豆腐，如此反复。大约有四五十层了，就将其移到木榨下面榨干水分。榨干水分的豆腐呈豆黄色，一张张揭下来就成了千张。这个过程至少需要三四十分钟。
蒸饭坯要更晚一些，大约要等到腊月二十七八。母亲提前把米淘洗干净，再把一年用不了几回的木甑找出来洗净，开始准备蒸饭。甑是杉木做的，呈圆筒状，上面稍微粗一些，下面略细，直径一尺多，高大约有两尺多，底是网格状。蒸饭坯的时候先要在底部铺上一块白布，这样米就不会漏出来。母亲在铁锅里加上凉水，将甑竖放在铁锅里，水一定要没过甑脚，否则容易把甑烧坏。这时候灶里的木柴烧得正旺，就可以往里添米了。第一次大约倒进去五分之一左右的米，等蒸得差不多了，再往里续添，总得来回四五回才能蒸完。火候是母亲把握着，我到现在也没搞清她是依据什么来判断蒸得正好。
大约半天功夫，饭坯就蒸好了。蒸出来的饭坯不能直接食用，吃的时候还需要象平常做米饭一样加水重新煮，只不过少了淘米的环节。但是这样的米饭比用米直接煮出来的好吃多了，它一粒一粒的，很是筋道，吃在嘴里有韧劲，而且明显地香味更浓。一个正月里，我们家差不多都吃这样的米饭。
蒸饭的时候，锅旁边瓦罐里的水很快也开了，家里老老少少就轮流着洗过年澡，水一罐接一罐地开，澡一个接一个地洗，饭蒸好了，家人的年澡也洗完了。故乡的先人很聪明，他们在锅旁边安了两个瓦罐，里面盛满水，烧锅的时候，一边炒着菜或煮着饭，余热就把瓦罐里的水也烧热了，如果烧的时间长，还会把瓦罐里的水烧开，一家人就有了热水用。
其实年前的准备工作除此三项外，还有很多事要做。比如，母亲要在腊月里将家里彻底打扫一遍，连屋顶上的梁也不放过。床上的被子也要清洗一遍，取出干净的新一些的换上。还要炸圆子，这是一种用糯米做的吃食，有时用糯米粉做，有时把糯米煮成米饭来做。圆子中间填装红糖拌的芝麻粉，也有的把腊肉切成细末，加上葱姜蒜，和糯米饭搅拌在一起搓成圆子，再下到油锅里炸熟。吃的时候放在米饭上或红烧肉上蒸一下。这东西做起来比较复杂，但是在故乡差不多家家都会做，因为这是三十晚上必上的一道菜，寓意团团圆圆。年二十九就开始杀鸡杀鸭了。
准备了将近一个月，最忙的时候到了，除夕那天一早母亲就起床了，开始去地里摘些新鲜的蔬菜，什么大白菜、菠菜、卷心菜、大葱等等，为年夜饭做准备。父亲这一天的上午也是不出工的，那些请父亲去做过衣服的人家还有很多没给工钱呢，父亲得挨家挨户地去催要。那时故乡贫穷，农村人家请父亲去做了一两天的衣服，两三块钱的工钱都是先记着账，什么时候有钱了再给，有些人家困难些，不去上门讨要个几次都不行。跑个一上午能收回一二十块钱就算不错了。吃过午饭就不能再到别人家去要账了，因为午饭后很多人家就开始贴对联了，故乡人讲究，只要看到人家大门两边贴上红通通的对联，就不能再向人家张口收钱了。但是父亲也不能闲着，他得利用年三十下午给我和妹妹做一身新衣服，还有村子里人家临时送来的一块布料，需要做一件上衣或是一条裤子，也得趁这个时间加工完成，年初一早上都等着穿呢。
厨房里母亲在灶前灶后地忙活着，等到天黑的时候差不多就已经准备好了一桌丰盛的年夜大餐。平时单独生活的奶奶一般都和我们一起吃年夜饭，她也早早地来了，天还没黑，她就把所有屋子里的灯开开。故乡风俗，过年讲究亮堂，按照奶奶的说法是老祖宗们也会回来过年，到处亮着灯，老祖宗们好找到自己的家。
外面陆陆续续响起噼里啪啦的鞭炮声，这时母亲在厨房里呼唤，可以开饭啦！父亲放下手中的活，他要亲自主持年夜饭前最重要的一道仪式：祭祖。我们搬出一张小桌子，放在堂屋外面，桌子上得有鸡鱼肉，再摆上三副筷子和三个酒杯，杯子里斟满白酒。父亲又从厨房里拿来烧火的铁火钳，在门前的空地上划一个留有缺口的圆圈，祭祖的纸钱也拿出来了，一沓一沓地放到圆圈里点燃。奶奶站在旁边，开始轻声地呼唤，列祖列宗，今天过年了，你们都要回来过年啊！要保佑儿孙平安！烧过的纸钱化成灰，一阵风来，被吹到半空，在奶奶的念叨声里缭绕半天，又被风卷得不见了踪影。等所有的纸烧完，父亲点燃一挂鞭炮，炮声结束，我们依次磕头，祭祖就算结束了。我曾经问过父亲，为啥要用铁棍画圈？又为啥留个缺口？父亲说，过年的时候孤魂野鬼都出来了，不是铁的东西画圈，其他鬼也能进来抢钱，留的缺口代表的是门，祖宗们可以进来领钱。我说，那别的鬼不也可以从门那进去吗。父亲也答不上来了。
祭过祖，我们大家就都回到堂屋，开始吃年夜饭了。吃饭的时候桌子上要多放些碗筷，用奶奶的话说，这是给老祖宗们准备的。一大桌子的菜，除了那一条长长的鱼，其他的都可以随便吃。那条鱼颇有讲究，它叫“听话鱼”。父亲告诉我和妹妹，今天过年，你俩不能乱说话，要说些吉利的，我们说的话，这鱼都记着呢。因为它要听我们说话，所以这条鱼是不能吃的，从年三十晚上开始，每一餐它都会被端上桌，但没人动它一筷子，直到正月十五以后，它才完成听话的使命，终于进了我们的肚子。现在想来，这是大人编了个很奇妙的理由骗我们这些孩子们的，因为故乡尽管也是鱼米之乡，但鱼也是不可多得的，需要花钱买，正月来客人，鱼又是必不可少的一道菜，肯定没能力常常去买，于是只好编了听话鱼的故事。久而久之，就成了一道风俗，故乡人也都心照不宣，正月里走亲戚，到谁家也不会吃那条鱼。
吃过年夜饭，父亲一般会给我和妹妹压岁钱，一人最多两毛，而且过了除夕，他还会从我们手里“借”走。母亲在年夜饭后仍然不能轻松，她还有很多事要做：收拾餐桌，刷锅洗碗，煮茶叶蛋。其实，在故乡不叫茶叶蛋，而是称之为“文蛋”，大年初一早上吃，元宝之意。干完这些，还要去池塘里挑水回来，水代表着财。我家靠近池塘边，晚上十来点钟（必须是十二点之前）的时候，不断有邻居去挑水回家，木桶搅动池塘里的水，传来哗哗的声音，伴着孩子们放的鞭炮声，夜空里热闹得很。
父亲这时还不能闲着，我们的新衣还在他手里做着最后的收尾工作，奶奶在守岁，我和妹妹打着灯笼和邻居的孩子们玩去了。快到午夜的时候，我们终于熬不过瞌睡虫，回家睡觉了，梦里也会发出甜甜的微笑。
一年中，这是最幸福的一天。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：羽西X简书万元现金红包征文 | 你还记得儿时的年味吗
