“老婆，今晚想吃什么？”
“农家小炒肉！”
“又点这个。”
“妈妈讲故事，妈妈讲故事，农家小炒肉的故事。”女儿咿咿呀呀。
蕴琳是湖南人，阿城是广东人。两人对上眼时正值长沙的芳菲四月。当时两人都在湘江边的一所大学读着研一。湘江畔的春天有着醉心的美。在这漫天的美景里，两个二十五六的年轻人不知两年后的将来在哪里，只是任性地爱将起来。
其实并不是真没想过未来，毕竟不是二十出头的小毛孩，尤其蕴琳。可在蕴琳的认知里，大概全世界的人都知道，广东“土著人”是不怎么愿意娶外省人的。说他们坐井观天也好，狂妄自大也好，总之这是事实。
于是，只要阿城不主动说将来，她是绝对不会低下自尊去聊以后的事的。甚至为了所谓的不作践自己，她还主动提出来：我们就谈谈校园恋爱，毕业后就分手好了。
阿城有点傻眼，实诚简单的他参悟不了蕴琳以退为进的招数。思忖了片刻，实打实地说，两年后的就业不知会把两人推向哪里，万一不在一个城市呢？所以现在什么都不好说，只能到时再说。
两人爱得似乎没有负担了，因为不用去想将来。
谁承想，一盘农家小炒肉却改写了这个故事。
那时两人都穷，穷到没看过一场电影，没逛过一次商场，只跳学校舞厅的周末舞，然后就是骑着单车，逛长沙的大街小巷。累了时，随便找家不太起眼的小店，点一盘8—12元不等的农家小炒肉，一份当季蔬菜，相当满足地享用起来。
湖南的美食千千万，对蕴琳来说，农家小炒肉绝对不是最美味的，连之一都算不上。严格说来，还有点味觉疲劳，因为从小到大吃得最多的荤菜便是辣椒炒肉了。
可它最大的特点是便宜，而且痕迹不重，瞧瞧，不是还有更便宜的西红柿炒蛋吗？另外，因为阿城会自然地主动买单，蕴琳不想亏欠他太多。这样想来，于人于己都不亏，所以蕴琳每次都挑这个菜点。
阿城却以百倍的热情迎接这道菜，往往吃得比蕴琳投入。即使辣得鼻尖冒汗，嘴里哈气也一个劲地叫好，说比学校食堂的青椒肉丝好吃不知多少倍，强调说一定要辣椒多多才地道！还一再给蕴琳夹肥瘦各半的五花肉，自己吃青椒，嚼蔬菜。
“不错啊，广东人居然这么能吃辣！”蕴琳由衷赞叹。
“那当然，在这的本科四年可不是白混的。”阿城有得意之色，他本硕都在同一间学校。
吃的次数多了，蕴琳竟也吃出来小炒肉不一样的味道，那是快乐，新奇，期待，还有，温暖。也许是与之共餐的人不同了，小炒肉没有了往年吃腻了的陈腐味。
就这样，他载着她，从岳麓山这边到那边，从湘江的西边到东边，在每一个周末的清晨到黄昏，不停地骑行，不变地吃着小炒肉。有时停下来看日落，相拥，屏息不说话，觉得也许这样老去也挺好。
秋日和冬日蕴琳总提议在校园漫游，或者阳光好时，去干涸的湘江边躺一躺，晒太阳。阿城总在兴起时在沙滩上玩空手翻。他小时候练过体操，体能一直很好，玩了通宵游戏后还能在篮球场上泡一天，从长沙骑车去韶山一天可以来回。看着他翻飞在阳光下的矫健身影，蕴琳总是一再确认，她是爱这个生命的，她是爱这样强健的生命力的！
又一年的第一茬青椒成熟的初夏，他们又开始走街串巷地闲逛，小炒肉又开始进入他们的故事。阿城照样吃得欢，只是仍背着蕴琳大口灌水；点菜后，蕴琳也照样要消失一会，说是去洗手间。
阿城是无意中发现蕴琳的秘密的。她消失的时间是在叮嘱老板娘：“麻烦少放辣椒，我男朋友是广东人，但他又不想我吃不正宗的小炒肉——所以，拜托别让他发现噢！”
阿城偷偷返回，那一顿他吃得更有兴致。
其实在他发现这秘密之前，蕴琳早就发现，他装作无意，大口喝水，他辣红的鼻头和眼圈。
她因为心里的疙瘩，不想让自己入戏太深，所以假装无视，却不忍辣椒暴殄他的口腔感受；他因为她的提议，已猜到她的顾忌，觉得语言无法消除地域成见，只想用行动来弥合差异——我可以和你吃在同一个锅里，还有什么不能解决的问题！
其实，她没有发现的事情还有，他本科四年，只尝过为数不多的辣椒菜，次数用十个手指头都数的过来。太辣了！真心接受不了！长在骨子里头的饮食习惯却在见到她时有了改变的动力。
其实，他没有发现的事情还有，每到立秋后，她不再提议出去玩，不单纯是为了省钱，而是立秋后湖南的青椒辣口等级上升了几个档次，本地人都难以驾驭那呛口的感觉，更别说一个辣椒小白。
当然，后来他们都知道了。因为到第三年，他们认真地计划着去往同一个城市，栖居同一所屋子，养育共同的孩子。
于是，便有了文章开头那一幕……。
一起写。
