翻遍1988年的大事记,没有几件能让人印象特别深刻的事。亚洲人口突破三十亿,不知为何,也发生了好几次空难。这些关于人口的隐喻暗示什么?或者无关紧要的时光里,一切突如其来的事件找不到解释的出口。
人类时常被时间戏耍。
我之所以提到1988,是因为这个平常的年份极不平常。就和黄仁宇在《万历十五年》中写到的一样,虽然将万历十五年当作标题,但1587年实在是太平常的一年。微博键入1988也是各种1988年出生的人@各种算命大师求教事业和姻缘,都是些普通人的普通事。韩寒写书用了1988的题目我也没搞懂意义。凌晨要为大家看的,是赵已然为专辑《活在1988》写的自白。
我本该是一名化学教师,阴差阳错,不幸做了鼓手。十多年来,不求上进,碌碌无为,混迹于狭小的地下音乐王国,沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地,信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。从没有过工作,后以借钱为生。
后来,我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷,住在了农村,且越搬越远。
再后来,我笑得有些难看了,因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人,艰难度日。
有一天,我终于发现,磕不动了,再也垮不下去了。我头天让酒喝醉,吐了;第二天一早,酒还没醒,咣叽,又让茶给喝吐了。
那一天,我发现,我的脸特别难看,太难看了。我终于知道,我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人,痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人,然而我自己却从没漂亮过,从没漂亮过一次。
我也知道了,在我所追求的自由中,我没有自由过一次。
于是,我终于倒下了。
于是,在深夜里,在不要钱的灿烂阳光下,在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中,我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天,被逼无奈,我端正了思想,换了身份,不做鼓手,稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里,怀着年轻时代的美好梦想,准备唱歌。
曾经被这篇自白深深感动着,也被那些苍凉的歌感动着。推荐给各位。
“赵已然的声音如此沧桑舒缓,却又在喃喃的自我呓语,他是一个被时代废弃的歌手。烟和酒已经掏空了他的身体,他是一个纯粹的悲剧,最接地气又无法扶起。许巍都能挣大钱了,朴树也治好抑郁症了,而我们的赵老大,却永远活在了1988。”
纪念一位歌手的最好方式就是用心去听歌。赵老大永远活在1988。这样的年份,最大的个人隐喻意是,这永远是他的“纯真年代”,那个怎样都回不去的纯真年代。你的纯真年代是哪一年呢?你现在活在哪一年呢?