最美的语言，最美的诗——《短诗三首》

《短诗三首》出自小诗集《繁星》，内容都是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。后来，她受到泰戈尔《飞鸟集》的启发，觉得自己那些三言两语的小杂感里也有诗的影子，这才整理成为两本小诗集。小诗是什么呢？关于星星，有多少你不知道的事？除了“人口普查”，你还听说过“星口普查”吗？

一、小诗是什么？

所谓“小诗”，是一种诗歌的变体，也是一种即兴式的短诗，多以三行、五行为一首，表现诗人刹那间的情绪和感触，用来记录人生的哲理和思想，引起读者的联想，具有言简意赅的效果。

1921—1925年，五四运动后，小诗曾盛行一时。小诗成了“风靡一时的诗歌体裁”“新诗坛上的宠儿”，这一时期被称作“小诗流行的时代”。小诗的形式从外国流入，1922年，郑振铎翻译了印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》，读写小诗的风潮由此产生，后来形成了以冰心、宗白华为主要代表的小诗派。小诗的出现和兴盛，让诗歌的形式更丰富了。

小诗有以下三个主要特点。

短小

小诗的艺术，正是从“万”取一，从“无限”取“有限”，从“面”取“点”的艺术。小诗“寓万于一”的最终目的是“以一驭万”。“一”是小诗的外貌，也就是形式，而“万”是小诗的寓意。虽然只有寥寥几个字，但小诗的寓意却非常丰富。

自由

小诗抒发诗人的瞬间感受，在内容上有极为广阔的空间，在形式上也很自由，可以押韵，也可以不押韵，还可以采用各种方式排列。

哲理

富于哲理意味的小诗偏重说理，淡雅中见深沉。小诗借助形象和比喻来挖掘深刻的哲理，让人一读就难以忘记。

二、不做“虎妈”的冰心

著名的作家冰心有三个孩子，他们虽然性格不同，但都很优秀。

儿子吴平与冰心生活在一起的时间很少，他的前半生中，和母亲冰心在一起的时间不过十年。吴平虽然没有常与母亲在一起，但是受母亲的影响却非常深。冰心与丈夫吴文藻都有在国外求学的经历，早年游历过许多国家，眼界开阔，所以家里的民主气氛比较浓。对于择业、交友和爱好，冰心都不会以自己的意志去干预孩子的选择。当吴平选择“建筑”这个与父母所长风马牛不相及的专业时，冰心并没有阻拦；吴平喜欢摄影和音乐，冰心也支持。冰心对名利之事看得很淡，她这样的品质潜移默化地影响了吴平。在长达二十年的政治运动中，多少人堕落、自杀、一蹶不振，而吴平虽然倒下了却又能站起来，正是受了母亲性格的影响。

对待女儿吴冰，冰心的侧重点不一样。冰心对待吴冰的态度是支持、赞许。因为吴冰是一个老实、厚道、善良的孩子，赞许她的做法，才能让她保持自己的好品行。在冰心的观念里，没有重男轻女的思想，她认为吴冰是自己的骄傲。为什么呢？按照冰心的话说，吴冰是家庭成员里最富理性、最老实、最厚道的一位。

吴冰说自己是在自由、宽松的家庭环境中长大的。在冰心眼里，成绩和知识不是画等号的。她不要求孩子出类拔萃，只要学习不落后就行了。她对孩子的成绩没有苛刻的要求，但会在吴冰英语跟不上时给她细心补习。让吴冰印象最深的是，妈妈总给他们讲故事，一听说妈妈要讲故事，三兄妹就特别兴奋，一人搬一个小板凳坐在母亲身边，还不忘准备一条小手绢，因为母亲讲的故事总是让他们感动或伤心落泪。

冰心也有严厉的时候，这种严厉主要针对孩子们的习惯。她不允许孩子懒散、邋遢，并且认为那是懈怠、不节制的表现。她不允许孩子说谎，发现孩子说谎会严厉教育，甚至让孩子喝苦的奎宁水（一种治疗寄生虫的药物）作为惩罚，让他们认识并且记住自己所犯的错误，下不为例。

而在小女儿吴青的教育上，冰心的做法又不一样。吴青从小就很男孩子气，淘气得很，但是冰心从来没有刻意教育过吴青作为女孩子应该怎么样，只是教育她女孩子要有独立性，不能依赖别人，所以吴青也就养成了“他人可为，我为何不可为”的无畏性格。吴青就像一株带刺的玫瑰，直来直去，最敢讲真话。有一次，冰心得知女儿在人大会议表决时投了唯一一张反对票，不仅没有质问、责备她，还亲自抄录了林则徐的一句话鼓励女儿：“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。”

从冰心的家教中我们可以看到，教育要因材施教。每个孩子都是不同的，在把握好品质培养的原则基础上，给予孩子宽容、理解、支持与赞美，就是给予了孩子全部。因为孩子会在宽容和赞美中如花绽放，走向一个美好的世界，开创属于自己的未来。

三、关于星星，你不知道的那些事

夏天的晚上，深邃的夜空中总是布满了星星。一闪一闪的星光是怎么来的呢？你知道星星还有一些不为人知的秘密吗？

1．星星的体积有多大差距？

我们在夜晚抬头观星，满天的星星就像发光的小亮点，用肉眼根本看不出它们的大小，甚至用最大的天文望远镜去看，它们仍然是一些光点。实际上，星星是有大小的，而且体积非常悬殊。

天文学家测量后发现，有些恒星的发光能力特别强，体积也非常大，因此叫作超巨星。比超巨星小一号的，叫作巨星。超巨星、巨星名不虚传，体积都非常大，直径甚至可以达到太阳的上千倍。我们的太阳和这些巨星、超巨星比起来，个头儿算是小的，因此被叫作矮星。大多数恒星的个头儿和太阳差不多，都是矮星。天文学家还发现，宇宙中有种恒星的个头儿非常小，甚至比地球还小，半径只有10千米。这种超级小的恒星叫中子星，体积很小，重量却很大，密度极为惊人。一块橡皮那么大的中子星的重量达十亿吨，一颗子弹那么大的中子星就相当于一颗小行星的重量了。

2．星星的光从哪里来？

星星大致可分为恒星、行星、彗星等。小时候我们说“太阳是爸爸，月亮是妈妈，星星们都是小宝贝”，其中太阳就属于恒星，恒星本身会发生热核反应，并将能量以光的形式向空间辐射，所以恒星能够发光。而行星是围绕恒星运转的星体，比如我们的地球，行星本身并不会发光，我们看到的星星发光其实是它反射的太阳光。而彗星一般质量更小，运行轨道不像行星那么规律，有椭圆、抛物线、双曲线三种，最著名的就是哈雷彗星，彗星同样不能发光，我们看到的光是它在经过太阳系时，被太阳照亮而发出的，而彗星拖着长长的尾巴，同样是因为受到了太阳的影响，在太阳风和太阳光压的作用下形成的。

我们在夜晚看到的星星大部分是恒星，有几颗是我们太阳系的行星，如金星、水星、火星，它们和地球一样不能发光，都是反射太阳的光芒。其他恒星的发光原理与我们的太阳类似，都是通过热核反应发光，只是因为它们离我们很远，才像是一颗颗温柔的小星星，其实它们中有很多比太阳大多了。

3．你听说过“星口普查员”吗？

从古至今，人口都是一个国家最重要的资源，人口普查这项工作非常关键。同理，天上的星星多得数不清，也需要通过“星口普查”来搜集星星的资料。于是“星口普查员”就诞生了。

星口普查员每天都是怎么工作的？由于没有办法闯进星星的家对星星做入户调查，他们想到了一个最简单，也最直接的方法——给星星们拍照，天文学上把这种方法叫作“成像观测”。通过成像观测，就可以得到大量星星在银河系里的分布情况，还可以了解到这些星星的亮度、颜色等基本信息。但是如果想知道这个星星更多的个体信息，比如体重、年龄、出生地等，光靠成像观测就不够了。“星口普查员”还有一个法宝，就是“恒星光谱”。通过研究一颗恒星的光谱，就可以提取它的母系血统，也就能够甄别它究竟是出生在银河系还是其他的星系。

“工欲善其事必先利其器。”2011年，郭守敬望远镜出现了，成了星口普查员的好帮手。郭守敬望远镜是我国自主设计并建造的光谱巡天望远镜。它相貌奇特，对于星口普查员来说，真的是一个神器——它只要眨一下眼睛，就可以拍下3000多颗恒星的光谱。

有了好帮手，星口普查员就能放手干活了。他们能追溯与宇宙年龄比肩的“皇族星星”，寻找恒星中的“皇室血脉”，分辨银河中的“星际移民”。他们帮助寻找宇宙当中最漂亮的烟花——超新星，也可以和对地外文明感兴趣的科学家一起去找地球的“大表哥”。“星口普查员”这个职业有趣吧！

既然星口普查员知道这么多星星的隐私，那他们知道银河系究竟有多少颗星星吗？偷偷告诉你，其实，连星口普查员也不知道呢！宇宙无穷无尽，银河系的“星口普查”之路还很漫长。