为什么你的名字像四月的蔷薇，
为什么所有的故事都如九月的江水？
在她最美的年华里，我最终错过了蔷薇，如今我只能空对着雾霭里的苍黄江水，找不到她的一丝余味。
五年前，父母在这个海滨小城的市区里帮我买了一套房。除了朝九晚五的上班，几乎没有任何娱乐。可当时的我怎么耐得住寂寞？下班回家看完电视，没事儿就微信摇一摇，找找附近的妹子聊天。
没想到，一段刻骨的爱情就那样摇了出来。
她跟我住一个小区，一开始，我只是在微信上逗她，只当寻乐。她特别单纯，很多别人一眼就能识破的简单玩笑，她都会当真，慢慢地我都不忍心去故意逗她。我问她的名字，她说她叫蔷薇。
我笑了笑说，“你骗人”。
没想到她立刻把身份证拍给我看，连号码都没挡。她急了，“我没骗人。”
这个单纯的女孩，就在那个瞬间，彻底打动了我的心。
后来我约她见面，她长得很好看，那种很简单很舒服的好看。皮肤雪白，眼睛黑亮，两个酒窝里一滴酒都没有，可是我看一眼就醉了。
脸上洋溢的青春不需要任何妆容再去修饰。
“哥，你一定喜欢她，因为我看了都很喜欢她。”有一次我和她见面，正好我表妹来找我取东西，只有一面之缘，表妹对她的印象也很深刻。
表妹说，“第一感觉就会觉得她美好。”
是的，她特别美好，
可实际上，她的生活并不美好。
她高中成绩优秀，但是家庭条件一般，父母是朴实懦弱的农民，重男轻女的父母把所有的爱都给了她弟弟，但是即使如此，也没有妨碍她亭亭玉立般的成长。
她的美貌在学校里是传奇一般的存在，女生羡慕，男生觊觎。有很多男生给她递情书，他们班的小霸王秦彪对她更是百般纠缠，她唯一的愿望就是，早点高考结束，考到远远的地方，离开这个小城市。
可是，她的梦想在高考结束的同学聚会之后破灭了，也就是那场聚会，改变了她一生。
聚会上，大家都喝了一点酒，她也捏着鼻子浅饮了一杯。聚会结束之后，肥头猪耳的秦彪伙同几个男同学，强行要送他回家，别的同学也不敢出头。那天晚上，她被秦彪强奸了，一个月多月之后，蔷薇发现自己怀孕了。
秦彪的家里条件很富裕，仗着在市里当官的亲戚，在地方上有点小势力，向她家提亲，蔷薇软弱的父母因为没钱没势，只好选择将怀了孕的女儿嫁出去。
而她，即使收到了来自天津的大学录取通知书，却也只能留下，接受这场畸形的婚姻。
婚后，她的生活不咸不淡，丈夫依旧每天花天酒地，只是偶尔回来。这个名义上的家庭里，她没有任何话语权，只能和肚子里的小生命相互陪伴，耐心地待产。
孩子出生后，她就跟婆婆一起带孩子。期间她也短暂出去过工作过，可能是长得漂亮，总会有男同事无事献殷勤，公公婆婆也知道自己儿子整天只知道瞎混，怕这个漂亮的媳妇出什么岔子，于是逼着她辞掉了工作，回家专门带孩子。
再后来，没有感情基础的他们，经常吵架，矛盾越积越多，两人离婚了。
她回到了娘家，告诉父母自己离婚的消息，喝了酒的父亲听完了二话没说就甩来一记响亮的耳光，“谁让你离婚的？我们全家的脸都给你丢光了。”
男方父母要求她“离婚不离家”，继续呆在这个家里带孩子，而她也的确舍不得刚出生的宝宝，就一直留在了这个家庭里。
男方家里做海产生意，一到捕捞季，一家子都出去了，只留她跟宝宝在家里。
也就是这个期间，我们认识了。
其实，一开始微信聊天的时候，她很不信任我，千疮百孔的生活逼得她，丢失了很多基础的感情交流方式。慢慢的，当我们都互相喜欢的时候，她给予了我百分之百的信任和爱意。
有时候，我们会拥在沙发里看电视，我回过神来转头看她，发现她并没有看电视，只是静静地看着我，“你看着做什么？”我很疑惑。
她扭过头嘻嘻的笑，“没什么”，说完就把头靠在我的肩膀上，喃喃地说，“你对我真好。”
我看着她的眼睛，眼睛里的泪水像水晶一样晶莹透明。
她说我对她，其实她对我更好。她知道我一日三餐不怎么规律，她即使没有太多的零花钱，却经常大包小包地买零食送给我吃，跟我聊聊就走了。有时，她会带着宝宝一起来看我，宝宝3岁了，很可爱，也很喜欢我。
周末的时候她会过来给我做饭，有时候是我们三个人一起吃，有时候做完饭就走，但是每次走的时候，她的宝宝都哭着不愿意离开。
那时候，我有很多次冲动想娶她，但是我不知道怎么去跟父母去说，去娶一个离过婚带着孩子的女人，也不知道自己有没有足够的资源或者能力，去帮她脱离她那个畸形的家庭关系。
我们的感情越来越深，我却感到了越来越深的恐惧，我觉得自己根本没有能力去帮助她逃离那种生活，也没有足够的能力去为她营造一个更好的家庭。
我决定辞职去上海打拼。
这种庸庸碌碌、朝九晚五的生活里，我不可能能力去解救她。我瞒着父母偷偷把房子租出去，拿着钱就走了。过了一个多星期，我在一家连锁酒店找了一份初级营销经理的工作，我才告诉她我的计划。
电话那头，她很久没有说话，然后问了我的身体近况，嘱咐我照顾自己就匆匆挂了。
我看着窗外万千斑斓的霓虹，心里只怀念她的一双纯净透明的眼睛。
一个星期之后的深夜，我接到了她的电话，“易，我到上海了。”
遍地风霜的火车站前人潮汹涌，拖着大包小包的疲惫的她像一朵蒙着尘了蔷薇，看见我来了，她开心得笑，远远地冲过来抱着我，“易，我想你，我要和你在一起。我离开那里了。”
那一刻，幸福有多强烈，我心里的钝痛也就多强烈。
那一段时间，是我们最幸福的时间，我们的生活简单朴素，却温暖温馨，我们在最简单的日子里勾画着最美丽的未来。
我每天下班回来，等着我的永远都是美味可口的饭菜，小吃娃娃鱼、糖醋排骨、干子肉丝……我最喜欢的饭菜每天都不重样。我们去超市购置每一件她喜欢的东西，一点点地装饰我们小小的家。
这个蒙奇奇洋娃娃是她买回来的一对，她躺在沙发上举着蒙奇奇，说，“他们真可爱，我们以后也生一对这么可爱的宝宝，好不好？”
每天晚上，我们牵手走过附近的街道、公园，路过嬉闹的孩童，路过成排的香樟，路过漫天的星光和彼此的心房。
可是，永远都是好景不常在。
爱情在现实面前，总是那么不堪一击。
我帮她找了在蛋糕培训机构的工作，她一边自己学做蛋糕，一边慢慢带着名媛贵妇们做蛋糕。
一切挺好的，不是吗？可是我不是，那时候的我真的一点不成熟，不都说男人永远是个长不大的孩子吗？可能那时候我还是个巨婴。我经常自私地沉溺于自己的情绪之中，不但没给她更多的依靠和呵护，反而经常因为自己的不顺，对她不耐烦，忘了她才是个没有一点社会经验的“孩子”。
后来我才知道，女人一旦对你慢慢失望，对你失去信心，她的离开就会是永远。
那段时间，孩子爸爸那边多次找过她，说孩子需要她，想她。慢慢地，她也动摇了。
她跟我说，她想回家一趟，看看宝宝，我知道她对我有点失望，我更知道，我不应该让她回去。
可是我当时没有留下她，让她回去了。果然，她回去没多久之后，我就再也联系不上她了。
原来若一去无会，就会真的一去无会了。
后来有天晚上，我妈突然打电话过来，问我是不是跟那个蔷薇谈恋爱了，然后一顿乱骂。
我说，她都离婚了，怎么不能谈？我妈电话里告诉我，听了我的发小说，才知道我和她在一起的消息。原来，她们家和我们家竟然有着一点点的远方亲戚关系。
她从上海回去后，开始是住在娘家，后来被男方家强行带走，她的父母没有任何阻拦，然后回到男方家后她就被打了，反复逼问她，问她跟谁走了，去了哪里，但是她为了保护我，一个字都没有说。
在她前夫一家人的眼里，即使离了婚，她也还是他家的人，而她没有任何反抗的力气，而当时软弱无能的我，选择了遗忘，选择了逃避。
很久很久之后，我收到了一条消息。
“我走不掉了，我也离不开孩子，我要一直陪着孩子长大。”
我站在船舶穿梭不止的黄浦江边，眼泪也穿梭不止。
