不明几世几代。

东庭国，盂县。

村口官道边上的茶聊，是最多闲话的地方了。

“甲巷口家的老酸木，整日空口白牙，往死人堆里揽活，昨个儿，就奇了怪了，也不知是不老天怜他大半辈没个一儿半女，居然让他在西郊半山乱葬岗，捡回一个婴孩。不知是男是女，要是个带把儿的，老酸秀才可是盼到咯。”茶聊老板仲五说到兴头，眉飞色舞地呵呵笑，恨不得啊，也上山去碰碰运气。才一回头，就吃了老板娘一堑，“活都不用干了。家里都俩儿了，还羡慕,要不回头给你找个小娘子再生去。”这粗身高音的妇女领着她家的后头去了，远远叫喊着：“世道这么乱，不知哪会打起来，你养得活么你。”乡里都知仲五婆娘的利害，哈哈笑得更凶了。

仲五口中的老酸木，便是木乙江。时年四十又七，承蒙祖荫，早年过得还算宽裕，中过秀才，人前张口夫也乎也，或显得高人一些，不被乡里待见。几经战乱，家里早就发紧。尝卖字画，无以为继，改而为死人刻碑。照木乙江的话说：“夫字浑然天成，刻而不朽也。”常年奔走于坟地间。

这日。木乙江推着木车回到院里，就听到他闺女的哭声，心下不爽。今日白忙不说，还差点被那衣冠财狼埋了，哭得他更烦闷。

他还没进屋子，就尖猴嗓眼道：“也不哄哄，整日哭丧喊娘，老子命硬还活着呢。”说也奇怪，那婴孩还真突然不哭了。

申氏听到，从里屋出来端下一壶水，接道：“我这忙上忙下，天菩萨我长三只手来。哪天也病榻一躺算是恩赐了。”又往厨房走去，临了还回头一句：“你的小媳妇儿也不知大好了，坟地里的命硬，跟她带，保不准把病根儿也赶了。”

这申氏是木家未落魄时进门的正妻，眼看一年年愈是困苦，心里怨而不言。只是，她入门多年未有所出，迫于压力，前年在牙婆那买回一个小寡妇刘氏，给他家的当妾氏。至今还被邻里称赞。可惜刘氏入门两年，肚子没涨，倒是一病一年多。

那木酸秀才是个盼儿子继承香火的，一看这刘氏病样儿，死了心。他心里盘算往死人堆里多捞些钱，再买一个便是。

谁知那夜里，多接了一桩远山生意，回来时晚了，经过乱葬岗时，竟发现了丢在残垣破碑上的婴孩。那哭声一个洪亮，熄灯瞎火也引人摸得着。木酸秀才，心下一喜，莫不是祖先给我送儿子来了，即跪地发誓谢过神灵，便抱回了家。至家，点亮灯火，与申氏看了看，仅是个女娃，小手里紧紧抓着一只青铜器皿。木乙江心灰了一截，继而又拿起那器皿端详半天，才缓缓道：“这青桮倒是喝酒的好玩意。”申氏靠过来，抢了去，“既是好的，赶明儿去贵佟叔那当了去。换几个钱过冬。这赔钱的丫头，那地方来的，不是什么好东西，也不怕晦气。”木乙江本也这么想的，一想刚才在坟前发过誓要好好待孩子，怕遭神灵报应，横下心，骂了申氏两句：“什么东西，横竖你也没有的东西。”申氏自知理亏，红脸啐了一句“没良心的”。第二日，申氏便把那器皿当了，竟值个钱，佟贵叔给了她一两银子。

最初几日，木乙江看着孩子，不哭不闹，长得白嫩，甚是喜欢。过了几日，又念叨怎不是个儿子，哀叹此生潦倒无为，无颜以对祖先，把孩子扔给女人，不大多看一眼了。

许是，觉得孩子手携的青铜酒桮器皿是好兆头，木乙江给孩子取名：木桮。以示比别家女儿的“春”“花””“秋”“月”更别致与众不同。谁知一出门就被隔壁春大审笑话，“莫不是刻碑刻坏了脑袋，哪有闺女叫墓碑的。遭你手里，也是隔辈儿造了孽。”木乙江不听，觉得俗人不懂欣赏。后来笑话的人多了，回家憋了几回酒，好歹把闺女名字改了，改成木青桮。他不知道，这个名字，后来成为了大陆五国最具神秘色彩的三个字，上至庙堂史官宰辅，下至江湖侠客帮派，都当传奇争颂。

刘氏这几日身体倒真好些了，下了床，还把小青桮抱出来喂了几口米汤。刘氏的脸色白了些，但却比申氏好看，二十出头的小妇人。她柔声向座上的木乙江说：“小青桮饿了，看现在多水灵。自她来了，我病也好多了。她与我们家是有缘的，大姐忙着家里腾不开手，以后我来带小青桮吧。”木乙江瞅瞅刘氏脸色，果然好多了，对刘氏又欢喜了几分。

青桮来木家的第三个月，迎来了她在这个时代的第一个除夕。木家因为申氏当了酒桮，多了一两银子，这个年比往年不那么寒碜。

青桮转动着她水灵的眼睛，看着桌面上好歹有几盘肉，太想吃了，又不能言，最惨是不能吃，天啊，这才几个月大的身体，什么时候才长大。

刚开始，青桮明明记得自己在21世纪的疯人院，举酒桮饮毒而亡。本以为能忘却前尘，解脱了，谁知这世界并没有什么孟婆汤，一睁眼，竟是黑不见五指的荒山野地，还夹有腐臭味，身下被断碑硌得生疼，比医院那地方还恐怖些。不知是这地方太冷了，还是想起前世种种，青桮放声大哭，向天地间控诉。

于是，来到了木家。

青桮很快摸清楚了这个家。瘦得脸都塌陷的木乙江，重男轻女又迂腐，尖酸刻薄绵里藏针的申氏时时盼着她这个晦气的饿死才好。剩一个柔弱的刘氏每天对着可以当自己爸爸的男人假笑。

不过很快，才开春，木家又多了一个女人。原来是江北冰灾，加上战事渐起，又有贪官趁机搜财，南逃的江北灾民一时多了起来。盂县在沪江之南，尽管是偏壤小县，也不时有逃难者。这日，木乙江拉了一个女乞丐回来，命刘氏把她洗干净了。申氏一看就知道木乙江的心思，气得直碰门，几天不出来。不出二月，这个女人郭氏，就成了青桮的三娘。

郭氏二十上下，看起来比二娘刘氏还年纪大些。她身体壮，气力大，干活又利索，不久，木乙江出门干活也带上她。推着墓碑，来来回回，死的贵户多了，木家也挣得多了许多。连村口的仲五都道木乙江是时运到了。

又两年，刘氏身体渐好，居然怀上了，给青桮生了个妹妹，木乙江是一阵欢喜一阵悲啊，给女娃取名木乔，希望女儿以后嫁到乔木鼎盛之家。

又一年，郭氏也怀了，可是还是生了女儿，失望连连的木乙江，愤愤喝了好几天的酒。

这一年，青桮三岁，木乙江已五十出头。

这一年，东庭帝冥征在位第六个年头，也就是开征六年。东庭国皇贵妃毒害三皇子，被打入冷宫，其儿冥华太子被废，即日发送禹州，无召不得进京。不出三月，皇城风雨起，皇贵妃甄氏一族被举欲通敌谋反，东庭冥征帝大怒，一时间下狱斩头者无数。计万人的血染红了黄土，好几个府邸都死绝了。史称“开征之乱”。

这场政变似乎离平民百姓太远，其实，一点也不远。

也就是这年东庭动乱，打破了大陆五国势均力敌的局面，东庭国乱势弱，北契趁机南下收复失地，正式拉开了东庭、北契、南楚、大理、西晋长年累月断断续续的征伐战争。多少人的命运从此颠沛流离，不得安稳。

又添了两个孩子的木家，用度也多了。好在东庭与北契在江北的战争断断续续打了几个月，这些日子，死的士兵多了。有钱家的，听闻木乙江的手艺不错，都请他去刻个墓碑，好歹让不见尸首的有个衣冠冢。木家也比别家过得下去，不至于去挖草。

青桮三岁，已在盂县孩子圈渐有名声。那群欠揍的小屁孩，居然故意来找茬，说她是墓碑里的晦气东西。为了制止这种“嫌弃”现象，青桮约了一群孩子，众目睽睽之下，挑战带头的大孩子仲五家的仲五贵。连滚带爬，把大她五岁的男孩打哭了，自己也伤痕累累。至此，孩子们都以青桮为老大。

木乙江知道之后，训斥青桮：“成何体统！女也，恭贤郇孝。恭者良人，至育养为贤；郇礼者孝，至从长为德。子不恭不礼，不贤不德，违圣人之道...” 显然，青桮也听不懂。她只知道，从此，迂腐的阿爹，把她关在了家里。

一日，木乙江在写字，把帖子写好：先夫贾某胡四之灵墓。定明日把墓碑照模刻好。他最近赚了不少，喝了点酒，越看越觉得自己的字是天下之大成了，很是高兴。逮住机会，青桮走近去，耷拉着脑袋说：“啊爹的字是越发漂亮了。”木乙江大喜，终于有人欣赏知道他的才华了。青桮眨眨眼继续说：“阿爹，青桮不打架了,啊爹教我写字可好。”

青桮慢慢接受了这世这个不怎么的新身份。

木乙江本觉得女子不该碰触这些经济文学的，玷污了圣人，从不让青桮看他的书。今日一想，小丫头学学也无妨，能识老夫才华的定是个慧眼的，圣人不是教人“敏而好学”么。于是，小青桮终于可以开始她的学习之旅。

在这个朝代，没有网络不能出去玩再没有书籍，那对青桮来说，就是监禁。

那日之后，青桮开始练笔写字，东庭字以小篆为官，青桮毛笔写得不好，干脆自己制了一支鸡毛硬笔。只要认熟了繁字，我就可以看阿爹房里挤满的书了。青桮盘算着。木乙江最多的财产，应该是暗房里，积了一辈子的书了。

不出一年，青桮把所有要认的字，都写得工工整整了。连木乙江也觉得出奇。

其实不止这样，青桮还偷偷把柴杜暗房边上挤满的书，看一本分类一本。日复一日。

青桮想起前一世，自己自杀时不过18岁，正是同龄人高考结束的日子，而她不过是被组织养大的“猎人”。她的猎物是达官贵人看上的稀世珍宝，出土文物，甚至人。那时，组织以福利院为据点，福利院最初是社会人士爱心捐赠建造，保留着一个很大很大的图书室。青桮喜欢躲在图书室里看书，把偌大图书馆的图书，看一本归类一本，这样才仿佛跟同龄人是一样的。小时还能看一遍背下一本，后来猎人事多了，记不全书本的内容，看一本过一本。至成年，她几乎都能把看过的书在哪一层哪一排哪一号，都记得清楚。读过的故事，成为了青桮上一世自己跟自己说话的秘密，自己的快乐。

直到青桮六岁，阿爹整整一房间的书，她已经全部读完。还能准确地默念分流。青桮把它们分为：迂腐说教类、奇珍异趣类、地理局势类、兵政军法类剩下就是一些医术类。

青桮没想到啊爹这个酸秀才会有这么多军事政局的书。原来有部份是祖上留下。也有是木乙江专门收集摆放，来显示自己能读天下的。

可是，这种安静无忧的读书日子很快就到头了。开征九年，北境失守，东庭江北的榆城、建公郡等共一万多平方公里地割让北契，东庭国求和。这一年，青桮六岁，木乔四岁，申氏竟奇迹地，怀了孩子，待孩子出生，还是个男孩。一下子，木乙江差点高兴得背过了气。这一年，恰逢饥荒年，又是战事失势，赋税更重。那些拿枪的大兵常以征粮为名，一户一户地抢过精光。木家也不例外。一时，所见之处遍地饿殍。这一年，刘氏病势加重，终究留不住去了。

因为小弟弟的到来，加上战乱饥荒，二娘刘氏下葬竟然连一个墓碑都没有，木乙江草草把她埋了了事。

有时，木乙江在外面讨了些吃的，回来便给申氏和小弟弟分了。三娘是个实在的母亲，宁愿自己饿着，挖到吃的，就塞给自己的女儿吃，木招弟，青桮的第二个妹妹。青桮有时一整天没吃的，就带乔儿去井口多喝几口水。晚上就偷跑去厨房找吃，不过哪会留着东西。

六岁的青桮第一次好好审视这个时代，自己这个二十一世纪的现代人的灵魂，居然现在饿得连自保都做不到。还有她那些苦命的弟弟妹妹，迂腐的阿爹、实在的三娘、刺耳的大娘,要怎么去保护这个家。就算不是好的家，但也是她珍贵的唯一了。

动荡的时代，谁都无法安稳。何况是平民。

这日，那些威武的大兵，又来搜屋子找值钱的东西了，惯例地，三娘把青桮和乔儿还有招弟藏在箩筐里，她弄得一身黑泥（其实每天去山上挖吃的也差不多滚得脏多了），在屋檐外弯腰恭候着。屋里的申氏正在给小弟弟喂乳，来不及躲藏，带头的猥琐男，看着兴奋，一个眼神就命令手下的把申氏，连人带扛拖走了。三娘求了几遍，哪敢再求，只恐自己也遭了殃，眼巴巴看着申氏被一群禽兽带走了。留屋里的小婴孩哭得沙哑。

青桮流下了她来这时代的第一次伤心泪。一种痛恨的悲愤渐渐浑身扩散。虽然申氏待她不好，虽然申氏为人刻薄，但青桮叫了她六年的“大娘”。

后来，听说申氏还没被拖远，就自个碰墙去了。尸体被当兵的滚下了护城河。

木乙江回来后，直直倒了下去，病榻上半年都在骂：“天杀的禽兽...”直到闭眼的一刻还愤愤不平。他抓着三娘的手说，“我儿子...”然后再也透不出气来。

三娘哭到有些发疯，三个女儿，一个儿子，她一个三十岁不到的女人，怎么可能活得下去。

看着啊爹的尸体，青桮这一世第一次感到害怕。害怕，她的家人，会在动荡中一个接一个离去。而她，无能为力。

哭到没了眼泪。青桮摇了摇三娘的身体，用六岁小孩不能有的坚定，说：“三娘，别怕，相信青桮，我有办法的。我有办法的。”

单纯的青桮这时还以为在乱世中求存，保护仅有的办法不过是活下去，后来她才明白，真正的办法不是活着，而是，结束这乱世。这也许才是她来这个时代注定的命运。

接下来的日子，青桮常常沉思不语，开始搜索她的思绪，从头到尾，从小家至大家，从大家至天下。在这样愚昧动荡的时代，命运漂浮。二世为人的她，本以为能选择纯如孩童安稳快乐一世。她不害怕死亡，但猎人的冷毅在她内心深处慢慢被唤醒，不能就这样蝼蚁般任人生死！这一世轻笑如孩童，一吹就散了。

随着东庭和北契在江北和签，战争好像停了。东庭割地赔款，朝廷深以为耻，命谪居禹州的禹王为节史，即日启程，代表东庭签字，史称“江北之约”，又被民间戏谑为“稚童之耻”。盂县在萧瑟的风中，下起了飘散的雨，是泣国之哀伤，还是喜战之平息？市井街头多了人，或有闲心的，还在讨论此次和签的九岁禹王，哀叹朝廷无能。

饥饿，有时真能把人的潜能逼到另一面。

自木乙江死后，郭氏勉强带着孩子们，有一日没一日地活了下来。战争消停，日子逐渐恢复平静，那些征兵没有再来。木家在青桮的建议下，重执旧业---刻墓碑。郭氏惊讶地看着青桮居然可以写出一手和她爹一样的小篆，或看起来更精炼漂亮些。

于是，在青桮的安排下，郭氏束起头发，穿上木乙江的青衫旧衣，扮作男人，在义庄接活。她本来身体健壮，看起来倒和男的无二差。加上常年跟在木乙江身后，虽不曾出面说话，那些客套话，还是记得清楚。回来后，口述让青桮写字帖，然后画模凿石刻碑，再运出去。

第一次接话时，郭氏壮了好几天的胆，说起话来还是有些紧促脸红，看着真是一副小生的模样。

青桮开始日复日地写“###之灵/墓”有时遇上有钱人家的，又要在碑边题上一段小碑文，示主人平生。每写一副，青桮会偶尔发愣。一字一句，一条人命。青桮有时会胡想：人死人活，生死一瞬间。有的人死了，灰烬都散了，不留下一点痕迹；有的人死了，留下一桩坟墓，以后代供奉；有的人不知生死，树个衣冠冢算是有归根了。而死了的人，又会怎样了呢，像自己一样，二世为人，还是轮回别道。而存世的墓碑，又能代表什么。

这样的日子，青桮又过了四年。这四年中，青桮的字写得渐有风范。这四年，她认识了很多很多人，虽然他们都已经死了。刻碑，是在刻很多人的一生，刻他们或长或短的故事。以下截取一段以供看客欣赏：

碑文曰“舅公柴先生之墓”。小字碑文：“舅公柴先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑然一人。少习儒学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，常现文士雅集，不畏强人恶手。偏酒。耄年回首，忽曰圣人嘱咐，倾尽家财建酒公庙，自名庙堂私塾，一生德守于此，亦无甚恶行。乡人以酒犯庙佛，久而久之，号舅公。”

写罢，青桮不禁喃喃念：栖栖遑遑，了无定夺。

青桮有点明白，为什么木乙江总会喝酒了。

啊爹？他十几年的刻碑经历，看到的肯定更多。要是能留下笔录成策就好了。或许，木乙江听到了青桮的心愿，在第三年，乔儿在木乙江的房间地板下挖出了一个铁盒子，正是木乙江自己的刻碑副本。整整十一本。

青桮一看就三天三夜，几个月的夜晚都在回看，那些逝去的人，或聪慧痴傻，或有福有运，或丑恶贪婪，或在人生关卡化腐朽为神奇，竟一个个平凡而传奇，果真三十六计是人民生活中来的。后来，青桮穿营过帐，出谋划策时，每每想起这十一本人生。

青桮的刻碑生涯，在她十岁那年，经营不下去了。常年的奔波劳作，郭氏的身体也熬不住。往病榻一躺就是一月。青桮带着两个妹妹一个弟弟，守在床前，不敢有怠。

开征十三年，东庭皇冥征病逝于建邺，享年48岁，庙号冥孝祖，谥号开天大圣神仁文义俊德成武皇帝。葬明征陵，殉葬妃嫔上千。15岁太子冥席即位，年号明席。贵妃吕氏一族战功赫赫，钦天监禀：上天示善，留吕氏以镇乱世，特准吕氏华恩寺出家，为女妃道士。另意外的是，先皇遗诏，冷宫的先太子禹王母妃甄氏，免殉葬，册封王太后，送往禹州。然而，明席元年，明席皇懿旨，加封甄氏明德王太后，赐一品诰命，位同皇太后，按照礼制，留京与天子同奉，居皇家别苑。

这日，郭氏脸色好多了，下了床。青桮带着二妹妹乔儿从山上挖野菜回来。看到门前一辆木车，那木车用木头围着四周，顶上倒是麻布盖着能遮阳。走进院子，郭氏正和一男一女攀谈着。四岁的小弟弟在旁边和郭氏的女儿玩着。那对中年男女，一看到青桮和乔儿进来，只眼勾勾瞧着乔儿。那女大妈还过来仔细瞅了瞅乔儿，绽出满意的笑容。回头和郭氏说了句：“成，两个都是好的，咱在外头等着。”青桮刚进来时奇怪，现在看着这般情形，一听便猜到了怎么回事。郭氏到底是狠心了。不过在这样艰难的年代，卖儿卖女，倒是平常得很的一件事。

青桮定定看着郭氏，拉着乔儿不敢放手。郭氏知道这个女儿是聪慧的，拖着还未痊愈的身体，过来拉着青桮说：“青桮，三娘也没办法。你爹丢下你们就这么去了，三娘以为能撑下去的...”她平时壮得得像男人，此时此刻，青桮真正感受到，她只是一个脆弱的女人。郭氏摸了摸眼泪，说：“他们也是好的，跟了去的，或许还能在大户人家里享福。你弟弟和妹妹去了，也比咱家好。”

郭氏是想把小弟弟和乔儿卖给牙婆。

也是，郭氏是万不肯卖自己的亲生女儿的，而且，青桮现在已经十岁，依古计礼，也是个小大人了，留下她还能帮帮这个家。只剩下弟弟和乔儿。

青桮突然不知悲喜，不能怪郭氏，人之常情。只是，青桮突然想到啊爹木乙江，她来到这个世界，第一个抱她的人。木乙江死前还念着的，不就是弟弟么。如果弟弟被卖了...

青桮开口向郭氏说：“拿我换弟弟吧。让啊爹安心些。”看到青桮坚定的眼神，郭氏踟蹰，又想起她的男人，还是同意了。

门口的人口贩子说两闺女得减价，青桮走上去，阔阔方方与那牙婆讲起了价，那气势丝毫不比那卖猪肉的，把人贩子也唬住了。许是，被青桮的言吐给说服了，牙婆最后还提了价，一两银子买了青桮。

就这样，青桮10岁，饿着肚子，把自己像猪肉一样卖了一两银子，还一阵欣喜。想起那年申氏把那个青铜酒杯当了，也是一两银子。

青桮，原来真的只值一只酒杯。

又如何，谁也不曾想，青桮一只，饮得了浊酒，戏得起五皇，容得下天下。

青桮和木乔被赶上了木车，越走越远，直到郭氏再也看不到。

命运的转坨不知又会转到哪里。

.......

“南山南，北江北。南方谁家乔木，不可休思，北边谁酌青桮，皓月当空。美人如兮，美人如栖...”

乱世中，一首童谣奏起了它的前奏。