电话铃想起，是爸爸打来的：“外公住院了。”
“外公好好地怎么住院了呢？”
“检查结果说是，外公心脏有点小问题，有空给外公打个电话吧。”
“嗯！爸，我知道了。”
拨通了外公的电话。电话那头，外公告诉我不要担心，也就是一些小毛病，不要紧的。还让我注意天气变化，别感冒。
挂掉电话，心里像一碗虾米汤，热热的，还好外公没什么大问题，但同时心里也酸酸的。
坐在床上，想到了自己小时候，一到放假，就回乡下和外公外婆住，到乡下，我就成了野孩子，到处跑，乡下的房子一般都很大，完完全全的少了很多的拘束。外公家一半是砖房，一半是土墙房。暑夏的时候在土房里，一床凉席睡午觉，手里摇着蒲扇，特别的凉快。土墙房里有很多的泡菜坛，时不时听见一声“咕”的一声。外公就给我说：“你听啊！我们泡的酸菜口干了，在喝水呢。”所以我就有事没事，拿个小钵钵，装上水，挨个挨个的往坛沿加水。
外公不说话的时候，小孩都挺害怕他的，因为外公右眼的上眼皮扁平往下，几乎快遮住整个右眼，看起来总是凶巴巴的。小时候好奇问妈妈：“外公的眼睛怎么和别人不一样呢？”妈妈摸着我小脑袋对我说：“外公年轻时是一位石匠师傅，哪家要砌房子了，外公就去帮忙。可是有一次，外公就站在一块土墙旁边打石头，土墙的年代太久了，一下就垮下来，把外公完全的埋住了，旁边的人把外公救出来的时候啊，外公全身都是土沙，昏迷了，怎么叫也叫不醒，当时啊，我和你外婆，小姨都吓哭了。还好，幸好那土墙不算厚。”但是直到现在都没有听外公自己讲过这件事。
可能一个人能承受的命运苦难，最终都会变成其生命的硬度。
外公常说:“种庄稼啊，就像一个人做一件事，每天要做什么，要做多少，都是有任务的，不能偷懒。”
“日出而作，日落而息”是我们一般了解到的庄稼人的生活规律，但是在我印象中，外公总是比太阳公公起得早。傍晚，烟囱里的炊烟，在山峦树林间连接成一条朦朦胧胧的绸带。外婆做好了香喷喷的饭菜，我就到房屋的另一头喊山了：“外公——，外公——回来吃——饭——了——。”每次喊完就听见山那头传来一个熟悉的声音："哦——回来——了——。"不一会儿就看着外公荷着锄头回来了，有时手里握着甘蔗或其他山里的野果子，嘿嘿，看着外公带给自己的小零食，心里乐开了花。
一年的收成如何，不仅在于庄稼人勤勤恳恳的对自己一亩三分地的付出，面朝黄土背朝天，讲究靠天吃饭。顺应农时，到什么节气该对庄稼地做什么，不急不躁。外公常说:“做事啊，和种庄稼一样，急不得。”
外公锄地时，丈量尺杆，线，一样不少，就像在完成一件精美的艺术品，并不随意，却很规整，体现对庄稼地的尊重。
可能越贴近大地，越敬畏自然。
农忙时，一天的时光“耗”在山中地里，一锄一沟几粒种，一担一荷一勺粪。农闲时，一家人嗅着丰收谷物的甜香，畅想来年。也是因为汗水浇灌土地，庄稼人更能体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理吧。
有时外公来我家，看着天好像要放晴了，就急急忙忙的回乡下去了，谁也留不住。留他再住几天，他就说：“太阳出来了，家里的稻谷啊！粮食啊！该晒的要拿出来晒晒，要不会发霉的，到时候我外孙女就吃不到好吃的大米饭了。天好了，庄稼地里也要抓紧种点东西了，要不这天一天一个变啊！”
