“愤怒”早已是一个常态化的词，似乎很少人将它和“可耻”的涵义牵连起来。

守在一方角落里，随时等待被引爆，宣言自己的权利。爆发出愤怒，俨然成了我们解决难题的惯用手段，直接、果断、嗓门高起，痛快、释放、酣畅淋漓。

将之看作愤怒的绝佳理由，似乎没有什么不对——我就是不愿保持沉默，我也愿意对所说的每一句话负责。

我把愤怒称作“雷区”，生怕冲动地闯入禁地，落得个面目全非的下场。

小区门卫没有看到开来的车辆，“哗哗”的雨水声噼里啪啦，淹没了白日里那么刺耳的鸣笛声，许久，门卫大叔看到晃眼的车灯，才反映过来要抬起横杆，急忙地赶来挪开栅栏，竟没顾得上撑一把伞。

司机明显是等的有点生气了，栅栏挪开的一瞬间，他一脚油门下去，快速驶入小区，旁边是贱了一身雨水的门卫大叔。

我挣着伞，走过门口，在大叔挪开横杆的时刻，亲切地说了一声“谢谢！”期许挽回大叔心中的一丝温暖，在夹杂些许微凉的天气。

别人的怠慢、服务缺失，在很多人眼中，都是对自己的敌意，快节奏的生活里，他们也用敌意的方式表达自己的愤怒，捍卫自己的尊严。

殊不知，愤怒恰恰是失去尊严、让人面目可憎的“捷径”。

毕业时，在辅导员办公室整理档案，美其名曰“四年了，辅导员原来辛苦”，也不过将暂时定好工作的学生，压榨成免费劳动力。

微薄的纸张，简单的流程，三个楼层间的往来奔跑，在重复了一个上午之后，手脚都好似有千斤的重量。但是，那个刺耳的电话，却让当时的心情冷落到冰点。

“怎么回事！为什么我就业单上照片没贴，这不是你应该做的工作吗？对我有意见就直说！”

电话那头挂断，留下还在莫名其妙发愣的自己。

平日里温文尔雅、言谈举止的模样，辩论场上言谈超群、语辞惊人的气度，在一个电话前后，彻底改变了他在我心中的形象。我知道，在毕业忙碌的时间节点，那位隔壁班的男生必定为找工作、选平台搞得一头雾水，满心焦躁。但是他无缘无故的愤怒，却直接删除了我对他的同情，随之替代的是对他形象的重新塑造。

在那一刻，他的一腔怒火，浇灭了我当时的尊严，也为着愤怒，出卖了他自己的品格与修养。这桩赔本的买卖，冲动算是让他赔大了。

得意的时候，每个人都活在舞台的聚光灯下，与人为善，岁月静好，从没有戾气。失意的时候，才看到角落里真实的自己，在自己一团糟的时候，依然坚守纯粹的素养，才透露着你的格局。

“平和不失风雅，沉稳透着玩心，很好奇——你生气的时候是什么样子？”

一位同学曾经问我这样的问题。

受宠若惊——我何尝不曾生气？又何尝没有愤怒？

只不过，是因为看了太多愤怒之人丑陋的样子，总想将自己最为善良的一面展示给别人。哪怕真的想要愤怒，也会等待人去楼空，尽情发飙！只是，那是早已看透了刚才的一幕悲喜剧。

四年，“不生气”，是我给许多同学留下的最正面的形象。

直到今天，我也没有让我的同学看到自己生气时的样子，纠结、苦痛的时候，不过是一个人安静地哭，哭过之后，一切安好，还逃过了“颜面可耻”的危机。

第一次去学校上课，也许是上帝眼中的“重生”。平时那么熟悉的课堂，一旦角色转换，自己成为教师，闲适与压力，散漫与紧张，便在刹那间自由切换。

给学生的第一堂课，也将会装入记忆史册的第一堂课，都希望是一种圆满——似乎，这是每一位教师的夙愿。

走上讲台，30多双眼睛盯着你，好奇、惊讶、憧憬，学生们想得比我还多。他们会在想：这是怎样的一位老师？这是何种类型的装束？上演的又是怎样的一种课堂？

早已压力满满，有些不知所措，偏偏伴随着铃声进来的是喜欢“聆听”的校长，那么熟悉、亲切的脸庞，现在出现，真的不想见到，不想见到！

鼓着勇气回忆昨天还烂熟于心的课程，今天却怎么也捞不出，好不容易想到设计好的一串问题，却在点名时，将第一个学生名字念错，“Juan”（中文译为：胡安）叫成“Huan”，惹得原本就活泼得不行的学生哄堂大笑，热热的脸颊，瞬间白里透红。

精心设计好的游戏，也在自己生疏的技巧中，略显生硬、尴尬。自己有些沙哑的声音，配上心中的忐忑，别提有多么沮丧。

想必，校长对于中文教师的印象会在自己身上被彻底颠覆！她所期待的中文课堂竟然是以这种方式开场的！

“愤怒”——这是在下课铃声响起时，我猜测校长内心的反映。

“Es muy bueno!”（讲得还不错嘛！）

那一刻差点落下泪来。她用这种带着温度的鼓励方式，激励一位新来的中文老师。她用一种委婉包容的方式，不想让我第一堂中文课便陷入深深的恐惧。

在那样的课堂上，她的愤怒是理所当然的，也是对一位新来教师直接的劝导方式。但是，她的细腻与敏感，包容与风趣，让我在不失尊严的状态里接受成长。我觉得自己那么幸运，在体谅和安慰的举止中，自己开始成熟起来。

也许，Julia校长的一番愤怒，也会让我学到很多，瞬间成长，懂得一位教师职责和工作的神圣，但是，我永远都感念于她的鼓励方式和善意赞扬，在照顾到一位中文老师尊严的格局里。

脾气与性格，是一个人格局的反映，关于素养、关于品格、关于精神。

遇见愤怒的事情，像是阴晴雨晦那般稀松平常，能够在愤怒面前不愤怒的人，会是悬挂在天边的那道彩虹。

被愤怒填满的人，是那么可怜，看不见身边的情趣，看不见生活的乐点，单单守着一筐戾气，燃烧自己的疼痛。

手中紧紧握住抱怨，抓住的每一样东西都沾染了怨恨的味道，背包里装满了批评和指责，任何时间打开，都不会飞出期待的希望。

知乎上关于“痛苦与愤怒”的话题，争议很大，最喜欢下面的一个回答：

“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”。

“无能——愤怒——痛苦”的链条里，“愤怒”是红娘，在“无能”和“痛苦”两端牵起了一线姻缘，造就了一场孽债。如果没了愤怒的嫁接，也不会有畸形的人生轨迹，一路上爬满崎岖，栽满了荆棘。

动不动就把“愤怒”拿出来充作挡箭牌，那是自身无能的表现，也是自己痛苦的根源。痛苦积攒得太多的时候，染缸里也就分不清红与黑了。

修为深厚，功力不俗的人，在背水一战的池畔边缘，也会破釜沉舟，赌上一局。那些只会用幼稚的愤怒，破罐子破摔，全然不顾形象的战士，终究是难逃阶下囚的命运。

有人说，“愤怒”是有骨气的代名词，不知道愤怒不过是生命中装进了太多的窝囊。

“铁肩担道义”，诠释骨气又何必一定要是愤怒？更何况，愤怒和骨气，从来不曾等价，格局的大小，素养的高低，是二者最为清晰的界限。

生活里已经是一地鸡毛，有时候却要为鸡毛蒜皮的事不知疲倦地争吵。静下心来后，才发觉好笑——不过是他用书包占了座位，固执的我偏不相让。

肆无忌惮的争吵，仿佛是捍卫自己尊贵的权利，夺回丢失的颜面，等到心平气和，才知道大庭广众下早已是丢尽了颜面。