村上春树的新书，出了两个版本，我读的是内地的简体版本。

很多人吐槽这个版本的封面，但我却喜欢非常，仙人球和猫的组合，略萌，而且村上本人也是非常喜欢猫的，他还说过自己是猫型人格，再加上无从下嘴的仙人球，有一种奇幻却温情的感觉。而日系的封面，是一个大大的禁欲系的工作头像，像极了他清教徒式的生活方式，摩羯座的他，勤勤恳恳，却自得其乐。

就像村上在描述他的挚友河合隼雄，他从一开始就叫这位挚友为具有社会使命的“河合先生”，而不是“河合桑”，日系封面的形象，就是村上的社会使命，而猫与仙人球的组合就是那个回到家中，三下两下便将社会使命脱下来扔掉，变成了街头巷尾随处可见的大叔，我说，编辑有心了呢。

1）村上春树陪我度过的那些青春岁月

这名字起的，一如我的青春岁月一样，改不了的矫情，而且不知道从什么时候开始，我也终于无所谓的承认了，或许是自黑，或许我就是这样，随便了。

毫无意外，我读村上，也是从《挪威的森林》开始。小时候家里的书很少，我读课外书的时间也很晚，所以现在很多成文中八股的痕迹总是挥之不去，到了初中，已经记不清自己从哪里或许是买到了2套书，一套是安妮宝贝的，一套就是村上春树的，说来奇怪，一个沉默寡言、墨守成规的小镇青年，怎么会突然知道这两个名字，我已然失忆。那是两套盗版书，虽然厚，但是轻，字迹清晰，纸张粗糙，但那个年代连厕纸都是泛黄又一捅就破的，谁还在乎这难得的课外书的装帧呢。

晚熟的我，到了初三才开始有性别意识，我从一个喜欢放学和男孩爬墙打球的假小子，几乎是一夜之间变成了一个张嘴就会脸红、动不动就赌气的楞姑娘，从那以后，我放学以后的时间，突然变得多了很多，《挪威的森林》就是在那个时候走进我的生活，整本书我都是在晚上被窝里看完的，看了一遍又一遍，好像也不是因为多么吸引我，实在是没有其他课外书可以止渴。而且，正值青春期的我，看到里面有大段大段的情爱描写，羞红了脸，也不敢和别人说，想来那时，没有任何阅读经验的我，是把这本书当作小黄书来读掉了吧。

村上出走日本后，对自己的书在俄罗斯和东欧地区开始热销的原因，他做了如下的见解，他说：当一个国家的社会基盘发生巨大的动摇或变革之后，我的书就会在那里被广泛的阅读。那看似牢不可破的执政体制在一夜之间土崩瓦解，希望与不安杂糅交织的“柔软的混沌”一步步逼上前来，或许是在这种价值观转换的状态下，他提供的故事急速地带上了一种崭新而自然的现实感。可能就是这种现实感正好契合了那个正值青春期的小镇青年，给了自卑羞怯的我，一个另外的奇妙世界，开启了我发现自我与世界关系的大门。

2）探知村上春树35年的小说创作生涯回忆录

表白结束，言归正传。

《我的职业是小说家》不是一本实用类书籍，如果抱着一种想从武林秘籍中一跃称霸天下的想法，可能会扫兴而归了。这本书，村上断断续续写了五六年，他用最坦诚、最真挚、也最傲气的表述真实的记录了他作为小说家走过了怎样的一条路，书中介绍了一些写作技巧，比如写什么、怎么写、为谁而写、但是最打动人的，还是他不自知的高度自律，以及将写小说当作一种寻常职业一样的低姿态，没有什么了不起，举重若轻的几十年如一日的坚持一种“彻底的个人体力劳动”。

书的腰封是一段村上的自我描述：我是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多别领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会引起关注，会极为普通地度过极为普通的人生。村上对自己的这种描述，就像他对自己小说中的人物描述一样，有着不着力却深邃的谜团般的感染力。

然而就是这样一个村上君，从事文字创作三十五年，已经出版了十三部长篇小说、十余本短篇小说集、近二十本随笔集、四本游记、三本非虚构文学著作，还有大量的翻译作品。

说到这，我嗅到了某种危险的信号——似乎村上的创作经历被我鸡汤成一段励志故事啦！然而，我坚信，所谓的成功，从来都不是可以复制的。而小说家这种职业，又实在是非常孤独的工作，不是拿出几百万的现金把你砸晕，你就可以写出一部旷世奇作的，尤其是长篇小说，创作的过程时时觉得仿佛孤单一人坐在深深的井底，谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干的不错啊”，如果没有一种“非写不可的内在驱动力，以及长期孤独劳作的强忍忍耐力”，单凭熬的再浓的鸡汤，也无法陪你走过那么多漆黑漫长的凉夜。

3）珍爱的守护获得的资格

最近在读的《人类简史》中，作者说人类不是什么了不起的物种，而要说到“了不起”，我们也只是比别的动物会想象、会讲故事而已。当我们徒手去和一个黑猩猩相搏时，我们必死无疑，而当我们的数量达到了五百，五百个人和五百个黑猩猩去战斗时，我们一定会打败它们——为什么？因为我们会讲故事。这是一种非常悲观主义的论调，而且极有可能是事实。读到这，我都会陷入一种无边无际的虚无中，一想到自己的命运并不负有使命，就会觉得很悲哀。

后来，我在村上的身上，找到了答案。

村上创作小说的初衷，说的非常玄妙，却也很诚恳。在他二十九岁那年的一个晴朗的午后，他到神宫球场去看棒球赛，突然一个念头毫无征兆，也毫无依据的陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说”。在那一刻，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然飞落到他的掌心，而这种感触让他相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。

极少有人可以洞见未来，世上多少人在拿一碗碗鸡汤灌给别人，让我们相信自己不是凡人，而当我终于意识到自己并不是生活的重心，而只是在边缘，我发现，孤独并不可怕，这不是困境，这就是生活本身。

感谢有村上陪我走在那“永远努力，永远无知”的恐惧中。作为阅读者，我或许是那个“浮动票”，但是对于村上，我想永远做他那百分比五的读者。