我村的这条街上，住着很多乡亲。每次回家，路两旁都有三三两两的，或围成群的人，大都是女人和孩子，也有冬天晒太阳的夏天纳凉老人，不过是很孤独的坐在屋跟下，有过路的了，似乎打量几眼，又似乎没有打量。
每次回家，往往能够见到这几个熟悉的面孔，一个是我的小学老师，一个是二大娘。
我的小学老师已经退休了，她年轻时很漂亮，包括现在依然给人美丽的印象，六十来岁的人了，个头依然很好看，穿什么衣服都好看，好像这些衣服到她身上就提高了档次。她爱烫发，显得很洋气，又不失优雅。虽然岁月在她脸上留下了大大小小的皱痕，但总感觉岁月没有带走她的美丽，每次见到她我都要与她打招呼，她总是笑着对我说话。
她几年前没了丈夫，她有三个儿子，没有女儿。丈夫去世时，三儿子还没有成家，娶儿媳妇这么大的事就留给了一个年近六十的女人。好在大儿子、二儿子都已成家有了孩子。大儿子分出去了单过，媳妇很能干，儿子也很本分，日子平平淡淡，也顺风顺水。二儿子三儿子都在这个临街的老院里，院子不大，堂屋是五间红砖瓦房，院里种有一颗石榴树，还有不多的花草，干干净净的小院每天都有晾晒的衣服，十足的生活气息让过路的人都感到这个院的主人很勤快。三儿子外出打工，经常不在家。二儿子有了孩子，是一对双胞胎，白白净净的孩子很可爱。三间教室，三尺讲台，三个孩子，还有四亩良田，四季轮回中，忙碌了大半辈子。忽然，老伴没了，教室也没了，退了休的生活有些无聊。这对孩子就成了无色生活中的一轮太阳，从此，孩子的世界就是她的世界，孩子会笑了，孩子会翻身了，孩子会爬了，孩子长了牙了，孩子会站了，孩子能走了，孩子会叫奶奶了……所有该妈妈操的心她做奶奶的都会操到。有时候累了，站着都能睡着。但不管多累，每天院里都会晾晒孩子和她的衣服，她爱干净，容不得衣服上有点灰渍。
总算，孩子上幼儿园了，三儿也要娶媳妇了，那年秋后，她张罗着买些棉花，预备给三儿子做结婚用的棉被，按家里风俗，得做十几条呢。新棉被做好了，彩礼送去了，媳妇也娶回家了，这其中，我不知道她要操多少心，所有做母亲的都一样，有的母亲辛苦半辈子，就为了给儿子娶个媳妇，特别是这几年，哪个村里都有剩男，女方家里很挑剔，对男方家里要求高，没有房子不结婚，有了房子，还得买车或者是给足买车的钱，三拜六拜总算把儿媳娶回家了，借了一屁股债儿子媳妇一分也不担，不管父母有没有能力都得还所有的债务。可不知为什么，三儿子的婚姻很快就结束了。每次回家，还是见到她带着孩子，还是衣着得体，干干净净，笑盈盈地和我说话。
