零零散散的一件件小事无法撑起一篇文章,因而用一个个片段的形式将它们东拼西凑,汇成一篇小小的杂谈。
一、学骑单车
在没学会骑两个轮子的单车前,我很羡慕跟我一起玩的表哥他那脚下那跑得飞快的“坐骑”。为了融入他们这帮有车一族,即使我不会骑,我也推着我自己的单车,笑哈哈地在他们后面追赶着。后来,在辅助轮的帮助下,我得以跟他们并驾齐驱。但是我注意到大人们骑的单车跟我骑的,略有不同,虽然它们都有把手,座垫及两个大大的轮子,但是它真的只有两个大大的轮子,而我的后轮后面还装着两个小轮子。后来我了解到,小时候掌握平衡的能力远远未够,这两个辅助轮是用于防止我摔得很惨。但是这样子一点都不酷啊,而且我也发现有这两个小轮子,骑起来也有点费劲,于是我在一个中午,卸掉了那两个“保护”我的辅助轮,独自踏上了我“寻酷”之路。
不知是否得益于我颇为强大的学习能力,在一个中午的“孤军奋战”中,也没想象中那样会摔得非常狼狈不堪,便顺顺利利地跟大人一样,可以骑着两个轮子的单车,在平坦的水泥地上悠哉游哉地溜达着。其实在这个中午前,身边的大人曾多次在身边扶着我,注视着我,协助我学习骑单车,但是我就是学不会。正如毛姆先生在《刀锋》里面提过,学习中有孤狼,也有成群结队奔跑的狼,也许当时在学骑单车的时候,我就是那匹孤狼,别人的帮助反而没有自己下定决心独自钻研所得的效果好。
二、钟先生
钟先生吧,他是我小学时候的老师,皮肤黝黑,头发已因岁月的流逝而变得有点稀疏,清瘦的躯体却不会让你觉得他弱不禁风,鼻梁上永远都是托着一副细框眼镜,我没有了解是近视镜还是远视镜。
钟先生是个谈吐十分得体,语气十分温柔的语文老师,小时候我总觉得他是非常符合古人标准的儒雅先生。在我印象异常模糊的寥寥几次我与他的单独对话中,他总是提醒我不要骄傲,虽然我已经记不清是什么原因导致我总是被他挂上这个标签。但是,他就是睿智的化身,至少在我小时候是这么认为的。
另外钟先生有个异常严格的要求,就是在我们听写词语的时候,错了要罚抄很多遍,无论我们怎么怨声载道,他始终还是不为所动。哪里有压迫,哪里就有反抗,即使反抗不了,总有人会想到一些旁门左道去应付问题,被罚抄的同学们也不例外。不知道是谁率先发明了把三支笔用透明胶纸黏在一起,一下可以抄三个词语,这样的发明自然对于被罚超的倒霉蛋来讲,犹如救世主的恩施。当他们沾沾自喜地,出奇迅速地递交他们的“作品”时,他们是万万没想到,他们的小把戏终究逃不过钟先生的法眼。钟先生气定神闲地认真观察了一刻这些“创新者”的作品,便温柔地递回去,并附上一句,老老实实用一支笔一撇一捺地抄。果然我们这帮小学生的小脑瓜还是无法用投机取巧来战胜这位老谋深算的老先生。但是不知道其他同学是否记得,那一年,我们班语文的平均分比隔壁班高了不少。
三、周老师
说到周老师,她不是广东人,她皮肤白暂,那时留着一把微卷的波浪头发,脸上的表情总让人觉得她严肃且认真,不苟言笑。
她是我六年级的班主任,对我似乎有一股恨铁不成钢的偏爱。她对我严格而又不失慈祥。在我记忆中,有一件事我尤为深刻。那是我准备参加的一次语文竞赛,她是我的推荐人及辅助老师。可能“严师出高徒”这句古话在我身上不能如愿生效,他在比赛前对我的指导真是很严格,我轻微的错误可能会受到严厉的批评。有一次,我不知道做错了什么,她情急之下扭了我耳朵,可能是她一时急了才会这样,但是我当时觉得十分委屈,直接抛下一句我不参加比赛了就径直走回家了。回家后,我跟父母说了这件事,他们都指责我,说老师这样做只是为我好,吧啦吧啦的,我几乎一句都没听进去,我就是觉得委屈,我就是不愿意再参赛了。
后来周老师还是对我十分的严格和疼爱。转眼间,六年级就过去了,升上初中以后,我们也没什么联系了,只是偶尔我还在我父母的只言片语中听到,周老师还一直记得我,一直在夸我。
又过了一段时间,我听闻到了周老师还专门打电话到我家问我最近的情况,而我当时却没在家。
我心里面觉得我是欠周老师一句谢谢你的,但是我不会刻意地再去打电话或者专门找老师出来,纯粹地去说声感谢,就是不会,不知道为何。
四、被误会为“相思雀”的文鸟
已经记不清是几年级的时候,我爸给我带回来了两只小鸟。这两只小家伙拥有雪白的羽毛、红得发亮的喙,灵巧但有力的两只小脚。而负责照顾他们日常吃喝拉撒的重任就自然地落在了我的肩上。人就是这样,当你喜欢一样东西的时候,再苦再累再麻烦,也会乐此不疲,全心全意和坚持不懈地去做,就像小猫对球的矢志不渝。
每天一大早除了我自己洗漱,我还要帮它们清理一天下来的排泄物。即使冬天冰冷的水也丝毫没有浇灭我的热情。有时看着它们在干净的笼子里面活蹦乱跳,似乎很高兴很愉快的样子,我顿时就觉得充满了自豪感。
突然有一天其中有一只去世了,肚子上由明显的刮痕,我怀疑是我家的猫做的好事,我为此难过了好一会儿。没过几天,另外一只也安详地离世了,它没有丝毫外伤,就是像一缕青烟忽然就消散离去了。我认为它是因为丧失伙伴及相思之痛而郁郁而终的,因此我以为它们是“相思雀”,因相厮过而相思,又由于相思决定尽快在遥远的天国相厮。
多年后一天在家庭饭桌上又讨论回这对可爱的小鸟时,我才惊悉它们不是相思雀,而是一对文鸟。但是我还是确信它们之间是相思的。
另外长大后,我不禁回想,当时它们在笼子里活蹦乱跳,是高兴愉快呢,还是它们对失去了自由的一种无奈控诉?说到底,蓝天白云,辽阔天空才是一只鸟最好的生命归宿。
五、梁同学
梁同学是典型的老师眼中的刺头,搅屎棍。同学眼中的恶霸,无赖。街坊眼中的神台猫屎。
他跟我在一个班上五年,其他同学我都可以认为是朋友,但我始终不承认他是我朋友。对待老师,他没有丝毫的尊敬,上课睡觉捣乱,甚至跟老师发生肢体冲突;经常欺负同学,但由于他体格强壮,蛮力如牛,很多时候我们都是敢怒不敢言;手脚不干净,经常做些小偷小摸的事情,街坊们对他都是冷眼相待。
他无心上学,在五年级以后,我就再也没见到他的身影了。只是偶尔听到他因偷窃被街坊抓住,一顿暴打,或者因撩事斗非跟别人打架而被警察拘留等负面消息。
至于他的身世和家庭背景,我也是道听途说。据说他父亲在他小时候因为犯事被关在了监狱,母亲心智有点不正常无法独自生活,而他是与她奶奶相依为命。
鲁迅先生说过“可怜之人必有可恨之处”,反转过来一看,其实“可恨之人必有可怜之处”这句话似乎在梁同学身上有着深刻的体现。有时看着他令人厌恶的背影时,好像渗析出一层层灰暗的雾气,严严实实地压在了他的周围,不知他是否会感到呼吸苦难。