一直是爱书的,而对书的爱是我唯一坚持到现在的习惯。
小的时候,家里很穷,父亲一人养着一家六口人,偶尔能得到3分5分的零花钱,我几乎都捐给了街头连环画小人书的摊子。看着手里的几分钱,挑选着喜爱又足够厚的小人书,竟然也无师自通地会和摊主讨价还价,2分钱一本的能不能3分钱两本?或者5分钱三本?一旦获允总是喜不自胜的把一下午的时间交给那张小板凳,仔仔细细看完后又意犹未尽地盘算着下一次要看哪几本。我第一遍看三国演义就是这样完成的。
喜欢看就不由地想尝试着写一写,中学时曾疯狂地迷恋过一段宋词,除了抄写和背诵,还生搬硬套地填过几阙词,也不管韵脚和平仄是否正确。等上了班,因为算是粗通文墨,就充当了各种内部刊物的“通讯员”,写一写活动总结和花絮,时不时为单位唱唱颂歌,逢年过节编个小品写个三句半或者弄首诗歌------
就像每个小女孩心里都有一个公主梦一样,喜欢写作的人心里大多也有一个作家梦,我也不例外,但作家在我心里是自带光环的。一方面我痴迷于文字的美妙与奇幻,不同的组合,有那么多不同的意境,美丽得读起来仿佛就口角噙香,一方面那些大家的作品又令我望而生畏,自惭形秽。古今中外的名著就无需说了,如高山仰止,不可攀越,就是当代很多作家,也是令人膜拜不已。莫言《檀香刑》“凤头猪肚豹尾”的结构之华丽,余秋雨《中国文脉》上下五千年学识之渊博,考琳·麦卡洛《荆棘鸟》澳大利亚景色之波澜壮阔和动植物知识之丰富, J.K.罗琳 《哈利波特》想象力之灿烂绚丽不可直视------因为自知渺小到连这些倾慕都是非分之想,所以不敢用自己幼稚的笔锋再添亵渎。
可是心里的爱始终放不下。
而这次参加这个活动,就是想给自己一个交代,这些文字也许不美,但我做过,我写过,似乎就足够了。
有时候我问我自己,你写作是为了什么?
是呀,为了什么?为了快乐吗?我想很多喜欢写作的人都会回答——NO!
写作真的谈不上快乐!无论精神上还是肉体上,写作都算是苦旅吧。
当年唐朝的诗人贾岛为了一个“推”还是“敲”而苦思冥想其实真的是不值一提的苦恼,试问哪一个作家没有在泉思枯竭时痛苦不已?陈忠实一本《白鹿原》创造自己的巅峰再也无法执笔,从此无作品问世。而从体力上,写字也绝不是一件逍遥的事情,路遥十年心血成就《平凡的世界》后一病不起,他在病床上写的此书的创作随笔《早上从中午开始》看得我唏嘘不已。其中光是前期的资料收集路遥就这样写到:“我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作,一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。”;创作中的每天是这样的:“凌晨,万般寂静中,从桌前站立起来,常常感到两眼金星飞溅,腿半天痉拳得挪不开脚步。”; 作品完成后是这样:“直至全书完结,我的精神疲惫不堪,以致达到失常的程度,智力似乎像几岁的孩子,连马路都得思考半天才能决定怎样过。”
写作的辛苦是不言而喻的,就像现在群里的小伙伴,单是坚持每天500字的小文已经是挑战了,当然对我也是。
所以如果有别人问我为什么写作,我只能用被汪峰毁掉的一个词来回答因为“梦想”!
马丁路德金说:“我有一个梦想!”伟大如他。
我说:“我有一个梦想!”尽管平凡如我。