【食物故事24】
0
春芹面馆应该是在郑州，或者类似郑州的一个中原地区的省会城市里，这个城市应该是灰蒙蒙的，到处都是挖开的马路和修建中的高楼或者是烂尾的大楼，春芹面馆就坐落在一条不平整的马路边缘，旁边有学校、修车店、理发店和一些其他的小饭店。
七婠不记得春芹面馆到底在哪里了。上一次和桦生去吃，应该也是五六年前了。人有时候会把一件无关痛痒的小事铭记几十年，也会把一些当时轰轰烈烈的记忆很快淡忘。甚至恍惚间，她会觉得自己可能根本没去过那个面馆，可能也不存在“春芹面馆”这样的一家店，只是偶尔一个梦梦到，就真的变成了自己的记忆。
七婠时常会梦到桦生。
1
会把春芹面馆放在郑州，是因为几年前有一个很火的民谣歌手，唱过一首关于郑州的歌，讲了一个关于再也不见的故事。桦生给七婠唱过那首歌，用的是当时微信新推出的语音功能，一分钟一条的语音，桦生分了四段。七婠很喜欢里面的一首歌词，抄在了自己的日记本里。
雾气穿过她年轻的脖子
直到今天都没有散去。
七婠喜欢听桦生唱歌，也喜欢桦生的声音。当时的手机可以把闹钟声音改为自己录制的某段声音，七婠让桦生给自己录了一些起床的声音，这样可以让自己更好地起床。
她觉得浪漫而美好。那时候。
2
春芹面馆是那个城市里的热门面馆，虽然七婠和桦生去了之后都不觉得有什么好吃的地方，甚至都说不出那是一家什么面馆，普通的拌面和汤面，分量很足的各种浇头，络绎不绝闻名而来的人们。
不过在那个城市里，春芹面馆是七婠唯一记得的饭馆了。不过这么多年过去了，她也不记得面馆是开着还是关着，再去那个城市的时候，似乎也没什么理由特意去吃一家也不怎么好吃的面馆。
人会给这些地点加上太多情绪了，七婠不想活在这些情绪里。
去参加桦生婚礼的时候，她在最后一排站着看了一会儿，想哭但也不知道为什么哭。桦生和新婚妻子在台上讲述着互相之间的故事，桦生还现场唱了一首歌，也是那个唱郑州的歌手的歌。
我要和你在一起 直到我不爱你
宝贝 人和人 一场游戏
我愿意为你死去 如果我还爱你
宝贝 我也只能 这样为你
过气民谣歌手的歌，在小城里应该没有什么人听过了。七婠以前也听桦生唱歌这首歌，他很喜欢那个民谣歌手。桦生说那个歌手孤独多情，又丧又滥。但在婚礼上的桦生，喝着酒，和所有宾客起哄，七婠觉得桦生失掉了一些光彩。
3
人对于心中情感的消散往往也感受不到，往往也是一个持续状态。和桦生谈了半年恋爱，却记念了他六年。六年后，七婠给桦生发去一条消息，说觉得自己很难坚持过完自己的人生。桦生没有回复。七婠想，可能是确实没啥好回的。
恋爱的时候，七婠经常跟桦生说，觉得人生无趣，要么死要么逃。桦生一直在试图跟她展示世界的各种美好，他说世界可爱，你也可爱，世界不会对愿意穿成套衣服出门的人报以太多恶意。
七婠听不进去。于是他们的感情很快结束了。
再下一次见面，就是桦生的婚礼了。很多浪漫故事都会以婚礼结束，很多沮丧故事也会以婚礼结束。
在那个婚礼上，七婠没有喝酒，周围也没有她认识的人，她也不知道自己为何出现在那里。在那个时候，她只是很想再吃一碗春芹面馆的面，虽然她已经不记得那个面馆的味道了。
4
春芹面馆开了很多分店，但老店还是在原来的位置，看起来经过了简单的翻修，门口的马路也整洁了一点。
七婠坐下来，点了一个大碗的牛肉面，加一片香干，一个卤蛋。上一次来似乎也是点了这些。她从店里的饮料冰柜里拿了一瓶啤酒。一大碗面，一瓶啤酒，还好春芹面馆已经变成了一家网红店，店里有不少年轻漂亮的姑娘来吃，否则五年前，她一定会成为这个破面馆里的一个另类。
七婠觉得自己也不难过，对桦生的情感可能在六年里已经消失了，剩下的都是自己的执念罢了。只是在这个陌生的城市里，她觉得自己的人生如面前的这碗面一样毫无特色，并且会随着年岁老去日益黯淡。她感到周围的一切跟这场婚礼一样都令她陌生，一如过去的每一天。所有人都急急忙忙去下一站了，只有自己没有赶上。
她在面馆里边吃边哭，她不敢嚎啕大哭，她不知道该怎么解释自己的情绪。这个城市没有能让她哭出声的地方，她不知道世界上是否还有能嚎啕大哭的地方。
5
在梦到桦生的很多个梦里，经常有她在饭馆里吃饭，桦生走进来坐在她面前，用一种热爱世界的笑容看着她的梦。七婠有点害怕这样的梦，在春芹面馆里边哭边吃面的她也不想在这个时候看到这个笑容。
于是她快速吃完了面，喝完了面汤，喝完了啤酒，抽了张纸巾擦擦嘴，然后起身离开了春芹面馆。
像个最普通的食客一样。
