前一段时间北京大雨，除了吃饭买东西几乎不出门。待在书桌前或者床上，不断阅读。看《白鲸记》，重温波拉尼奥，折返于川端康成、芥川龙之介和三岛由纪夫之间，并妄图破解海子的语义密码。状似饥渴的兽。
有时候会处于疲于奔命式的阅读状态，同时读好几本书，抽出长段的时间读，看情节破碎的小说，含义不明，头脑浸没在语词的浪潮。
阅读是寂静的回响，文本构成非实体的墙，身体置于空旷封闭的空间，试图用沉默的对白叩响边界。
所以说是寂静的，或者说孤独的，但实际上并非如此。
“表面上无人的大楼”，波拉尼奥说，“即使听觉和视觉告诉你无人，你知道也并非如此。“并非如此，我们并不孤单，就是我们独处的时候，也并不孤单，或者说在人群中，也不是。
经常做梦，梦到世界末日，气势汹汹的大灾难，人们心不在焉的逃亡。有火红的行星碎片，肮脏的白象似的海浪，或者悬停在云层下方的战斗机编队，但逃离是戏谑的，所有人恐惧得虚情假意，人群里弥散的绝望更像是随手画成的面具，是机械式输入、等待被执行的情感条令。我惊恐慌乱，但是明白自己内心深处毫无畏惧——因为我知道自己会被拯救，或者和所有人一同死去。
但是醒来后我明白，那分明是声势浩大的毁灭，彻底的毁灭。头顶上空悬起巨大的黑洞，人们一无所知地（或者其实是假装一无所知地）举行盛大的晚宴，举起酒杯，装扮成五彩缤纷的人偶，练习跳舞，参加比赛。
但事实是没有黑洞，或者说离黑洞吞没一切的时刻非常遥远，没有什么毁灭，所有人都活下来了，就是说，我，我们，实际上并不会被拯救。
不，孤独并非在人群里，更不在独自一人的时候，事实上，是死亡。那是悬浮在人群之上的孤独，城市唯一的孤独，以及黑夜，就是死亡。
肉体做出告别的姿态，但实际上并没有人等着和他告别，即使有，也是那些即将沉入黑夜中，语调欢快，不断跳跃，但其实内心里明白自己即将沉入黑夜的人们。
遇到一位作者，文风老练筋道，谈起文学梦的破灭，语调平静又悲伤。早上逛公园，打我前面走过一位四十多岁的女人，穿短的黑色百褶裙，白T恤过长，显得下身短了一截，但身形纤瘦，脊背挺拔，发型普通而整齐，是那种朴素的精致，步速适中，裙子的下摆跳动得富含韵律。因为要过七夕，快递员们在路口排队面对面站，穿黄色的制服，戴黄色的兔子耳朵，低头听领导讲话，小动作不断。
一般情况下夜晚显得寂静，作为白昼的黑白照，过滤掉一切可能的色彩渣滓，给人的感觉是单纯。当然了，是表面的单纯，实际上，藏污纳垢，也不对，应该说是给所有人藏身之所。藏起来，声音湮灭，大海枯竭了，人们倒伏在风里，以别扭的姿态安睡，我也看不见他们，而来自世外的孤岛得以浮起。
黑夜是此时唯一纯净的时刻，是表面无人的大楼，你看到它寂静、空旷，但是你知道实际上，有人，一群人，潜身在你视觉、听觉和嗅觉触碰不到的地方，你觉得你孤身一人，但事实上你并不孤单。并且，你和他们一样，梦到末日，梦到心不在焉的逃亡，梦到毁灭，然后醒来且知道自己不会死去，也不会被拯救。在独处时，在人群中。
唯有死亡，离去的姿态，唯有放弃告别如海兽般沉入黑夜的姿态，才是悬浮在头顶的唯一的孤独，那将是所有的阅读都无法叩响的巢穴，是坍塌的大楼，是真实的灾难，没有逃亡。
