主人公印家厚实一位善良忠厚、掌握着现代化操作技术的钢铁工人。年轻时曾经对人生充满理想，随着社会变动和年龄的增长，他离开了插队时的农村回城，进厂，结婚，有了孩子，成为现实中的丈夫、父亲、工人、师傅，吃力地扮演者生活中的各种角色，承担着繁多而沉重的责任。年轻时的理想被成年累月的单调繁琐的家庭生活、工作以及无法处理的情感矛盾彻底瓦解了。小说十分详尽地展现了印家厚一天之中所面临的困境：狭窄、拥挤的住房，还面临着即将拆迁的命运；清晨，为上厕所和洗漱而匆忙的排队；上班途中，拥挤的公共汽车和因带着儿子产生的纠纷；本应到手的一等奖金，被莫名其妙的取消；老父亲的生日临近，想买礼物却又囊中羞涩而；中午吃饭，买来的菜里居然有条肥肥的虫子；想报考电大，又受到领导的阻挠；难忘的初恋，和必须回避的女徒弟雅丽的感情……。晚上，当他拖着疲惫的身躯躺到床上时，已经是深夜十一点三十六分了，回想一天的林林总总，印家厚对自己说：“你现在所经历的这一切都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的。”
印家厚的一天是那样的漫长和难耐，这种漫长和难耐不仅来自于生活过程本身——中国当代普通人的生活困境，也来自于由于困窘的生存现实所引起的主人公的感情历程。印家厚收到好友江南下的来信，信中谈到了当年的知青生活和印家厚的初恋……。初恋的难忘与少年时代的理想破灭和失落，使印家厚心潮起伏、难以平静，但是严峻的现实又要求他必须面对这一切。小说十分准确地把握住了印家厚这种由生存窘况转化而来的心理氛围：一种对生活难以言说的无奈和对未来生活的希冀与渴望交织成一种复杂的情绪——烦恼。
