亲爱的爸爸妈妈：
这封信是为您们而写的，也许您们不会读到，也许您们很久很久之后才能读到。
爸爸，您是一个很有才华的爸爸。
您是一个调味大厨。
七十年代的中国大地，仍缺吃少穿。但我们几个孩子，却比身边许多孩子幸运。不仅没怎么挨饿，还偶有美味可享。
最记得这样一种伙食。
那个时候，大家生活清苦，肥肉比瘦肉受欢迎，骨头却不怎值钱，和现在是相反的。吃不起肉，为了改善伙食，隔段时间，您就从市场上买回几块肉剔得特别干净的各样猪骨，然后熬成汤，配上从食堂买回的十几个馒头，一家人就这样喝汤吃馒头，这个情景我依然记忆清晰。我为了在骨头里吃出肉来，除了用力吸骨油外，不甘心地把骨头咬破吸骨渣，像吃甘蔗一样，每次都能吃得很香甜。家里三个女孩，数我骨架大，我想大概是我太聪明了，发明了这样吃骨法，钙质太足才如此吧！
最记得您做的年夜饭。
您会做的菜真多。特别是过年。小时候，鱼丸、肉丸、肉糕、藕夹等，这些平日少见少吃的菜，在过年时总能吃到。年前，很晚了，您和妈妈仍在昏黄的灯光下炸肉丸、炸藕夹、炸豆油条，油香弥漫了整个屋子；我装作睡醒上厕所的样子，故意磨蹭着走过您们身边，您就会呵呵笑，并不拆穿我，让我吃上几个肉丸与藕夹再去安心睡。啊，全家几个孩子，大概只有我才有这样的＂智慧＂吧。
大年初一早上，您从开水瓶中倒出热腾腾的白耳子，那个热乎、软乎、糯乎、甜乎，吃完还舔嘴唇。边喝耳子汤，边吃几个您一大早蒸好的小肉包，心里想：过年真好！不做事、不挨骂、尽吃好的、随便玩。
一桌好吃的、一件新衣服、一两块压岁钱，构成了儿时我对＂年＂的永远美好记忆。
后来，经济状况好了，您更是为＂年＂忙，并不亚于夏季农村＂农忙双抢＂。
为了准备一桌年夜饭，好几天，您就开始卤、煨、烧、蒸、炸。家里似乎成了战场，全家人围着您转，听您指挥。年年如此，家里人口在增多，菜的数量在增多，菜的味道依然如从前，让人食欲大开。
您的菜特点是：油足、料实、颜色好看、佐料齐全、味道醇厚，如果不是怕长胖，我会一直是您这个大厨的忠实＂粉丝＂。
您是一个创业者。
家里孩子多，一家人主要就靠您一个月十几块的工资，日子好紧巴，于是您开始动脑筋。
第一个脑筋是学裁缝。
您首先买来裁剪书籍、尺子、画粉等，开始现学现裁，又买来一台缝纫机，让妈妈学着做。不久，家里就开始有了靠做衣服的小小收入了，生意一度不错。
我十岁时，正是夏天，没有任何庆祝仪式，您给我做了一件新上衣。那是一件可爱的圆领短袖衫，全由做衣服时裁下来不要的小块鲜艳布头拼的。布头太小，不得不先修成三角形，再把两个三角形连成一个正方形，然后把若干个正方形连成一大块布，这就是衣身，估计全身拼了几百块布头。可就是这样一件衣服，令我的十岁流光溢彩，让黯淡的童年瞬间明亮。那件衣服，我一直穿到初中，直到妈妈不让穿，说太小了，穿着＂像个猴褂＂，才恋恋不舍地不穿了。
第二个脑筋是做啤酒和织毛衣。
这两件事，技术性太强，并没维持太久。
为了做啤酒，您买回两个大缸，比我矮不了多少。您做的啤酒，大人嫌酒味不够，甜味有余，而小小的我常常趴在缸边，拿着杯子，够里面的啤酒喝，美味极了。现在想来，爸爸，您开发的应该是一种果啤吧。
为了织毛衣，您买回一个大个头的机器，还有许多毛线。当时，人们购买能力很差，织的毛衣都少，买毛衣更少，所以，这个机器大部分闲置着。我不知道身为创业者的您，在花费了大量珍贵的积蓄，收获无果时，是何等心情。应该是心力交瘁吧。而我并不了解这些，您也没表现出来。那时，那些钩针就成了我的玩具，我用它们学会了钩笔筒、围巾什么的。
您一直都爱动脑筋。后来，家里经济条件好转，您的几个儿女也都成家立业。您帮闲在家的大姐弄了个电脑复印室，您自己也替人做广告牌。每当看到年近七旬的您攀上爬下替人安装广告牌时，心里又担心又心酸，大家也劝不住您。
老爸，在我心目中，您一直都是个要强的创业者，尽己所能地为这个家庭散光发热。
我最眼羡的是您俊逸的毛笔字。
写毛笔字，是您从年幼到年高，这一生中最爱的。进到您的家，闻到的是浓浓的墨香。窄窄的家里，有两张桌子，一张吃饭，一张专用来写字。家里的常态是，妈妈在看电视或睡觉，您在临摹。早上、午后。
您这也算临池不辍了，您的字兼具阳刚与阴柔之美，耐看，让人心生赞叹与向往。我因为您的字，而生发了人生一个最大遗憾：没有好好跟您练书法！也生发了人过中年的一个最大心愿：好好自练书法，继承衣钵！
爸爸，您是怎么有这么多本领的？您也是苦孩子出身，这桩桩件件到极致的本领，全自学成才，这是我当永远敬佩与学习的一笔财富。
您跟时代节拍的思想，也是令我佩服的。
2010年，您买了一个电脑，开始学着打字、建文档、发邮件等。后来又用上了智能手机，浏览新闻、淘宝购物、建群交友等，形同年轻人。要是生命能分享，我真愿拿出我的一部分生命，让您更能感受这个愈来愈发达的时代。
爸爸，您是一个一生也未得志的爸爸。
您太耿直，容不下那些个不正之风，看不惯那些个不正之人。每每听到那些事看到那些人，您都口诛笔伐，因而得罪了不少人，受到了不少打击报复。社会风气的改变，岂是一己之力能做到的？您这个年龄的老干部，他们都进城提升，唯独您依然是原来的小职位。曾有一位欣赏你的大领导，几次要调您去城里，您都未去。您说：家里人口多，到城里去以什么生活呢？
记得有一次，您情绪很低落，忍不住说：你们一个个像蚂蝗一样趴着我啊。唉，您肩上的负担太重，是这个家拖累了您吧！
妈妈，您是一个受苦太多的妈妈。
您的身世，属于旧社会的那种苦。三个月没了娘，后妈不待见，跟着姥姥磕磕绊绊长大。成家后，爸爸上班经常不在家，家里全靠您一个人。您要跟生产队出工，回家还有做饭、洗衣、喂猪等一堆杂事等着您。像葫芦串一样的我们，隔两岁一个，有的怀着，有的抱着，有的刚学会走路，最大的只能帮您做点小小杂事，您的一天得多忙啊！
甚至，您连生孩子的时间都没有。我的出生就是一个奇迹。那天傍晚，您出完工，又赶到离家很远的菜地浇水除草，半路上我在肚里伸拳踢腿，您勉强挣扎到家，生下了我。
家里经济状况也不怎么好。我两岁那年，生了一场大病，您和爸爸卖了家里一头猪，替我治病，保住了我一条小命。
外面家里事这么多，难免您会烦躁动怒。懂事的大姐主动辍学，小学没读满就回家了，用稚嫩的双手与肩膀帮您一同撑起这个家的各种事务。
过了几年，爸爸决定把家搬到他工作的镇上去，方便一家人互相照顾。您的负担减轻了不少，不用不分日夜地在田间地头劳作。
可是，这次搬家，您却痛失了您的小儿子，我们的亲弟弟。
上小学一年级的弟弟放学回家，被火车撞上。您哭天喊地，撕心裂肺，用最粗俗的语言骂着那可恶的火车，却再也不能把那个可爱的小人儿叫回来。这是家里每个人心中永远不能愈合的伤痛，一直以来，谁都不愿提起。
也许是做事太劳累，也许是生活太艰苦，也许是脾气太暴躁，您从四十多岁，就患上了高血压。后来，有好几次中风，直到前几年最厉害的一次中风，将您变成一个行走、说话、做事都有障碍的人，头发也一下子全白了。诸多事要人照顾，连吃饭也只能用左手握茶匙吃，已抓不了筷，每天药不离身，忌口忌怒，再也不是从前那个里里外外忙前忙后的能干妈妈了。您曾悲观地说：现在成瘫子了，我宁愿服侍别人啊，不愿受人服侍。我理解您的心情。人太脆弱，当不幸降临，谁能抗争？
您病了，我们几个孩子尽其所能地对您好。买对您身体有益的食物，说让您心情愉快的话。
可是您的折磨还没完。前年，您又患病了，患上了肺癌。年龄太大，不能动手术，只能保守治疗。每天不间断的疼痛、每天吃各种药，让您迅速消瘦。原来130斤的大个子，现在成了100斤都没有的老太婆⋯⋯
病恹恹的您，或卧在床上，或缩在沙发上，那么单薄又那么瘦弱，一整天也说不上三句话。我常想起年轻时您的模样。妈妈，那时，您是一个多么漂亮的妈妈。眼睛大而有神，可现在走路的力气都不多，饭也吃不了几口，连最爱看的楚剧、湖北大鼓早已没了兴趣。
妈妈，您是一个伟大的妈妈。
您抚育了好几个孩子，也许他们更合您心意，而我太内向又寡言。
在我成长过程中，我一直有些怕您。也许是您事太多，我又太调皮，常惹您动怒，挨打挨骂似乎成了家常便饭，我每天最苦恼的事是思考怎样才能不挨打挨骂。甚至，我常盼着早点出嫁，离开这个家，我想您是不爱我的。然而我并没嫁多远，由于夫家没人，我的月子仍是由您来照顾。那是一段我永不能忘的日子。
每天，清晨五点钟，您给我煮上8个鸡蛋，放上红糖与黑胡椒。这是第一餐。
早上七点多，全家人吃早饭时，您又盛一碗稀饭给我，配炒鸡蛋吃。其实有炒藕片，但您说，坐月子不能吃硬东西。这是第二餐。
上午十点钟，您开始杀鸡或鲫鱼，用鸡杂或鱼下面条我吃，这是第三餐。
十二点时，全家吃午饭，您给我盛一碗饭，配鱼或炒鸡蛋吃，这是第四餐。
下午两点，您盛碗刚煨好的鸡汤我喝，五点钟时，又和全家人一起吃晚餐，这是第五餐与第六餐。
晚上七八点钟，您把剩下的鸡汤热好，端给我吃，这是第七餐。
我整个的月子都是这样吃过来的，您也是这样忙过来的。除此之外，您还要给我和我的孩子洗衣服、洗尿布，还叮嘱我不能洗头、洗澡、看书、看电视、吹电扇等等，不然，会落下终生毛病。
那时，我做了妈妈，已少了许多任性，不折不扣地吃您做的饭，听您说的话。您表扬我说，我是您照料的坐月子中最好照料的，不挑不拣，不剩不倒。然而，这于我是愧疚的。因为，照顾我并不是您的责任，我把不该是您的责任压到了您的身上。看着我没人照顾，而我又是您亲生的，您哪有不疼的呢？
＂养儿方知父母恩＂，那是我坐月子时最深的一个感受。我像个公主又像个罪人地吃着您做的饭，穿着您洗好的衣，至今念念不敢忘。而每每我跟初为人母的妈妈们谈起这段经历，她们无不觉奇。
这真的是一段让我倍觉温暖的最美好时光，从此，再也没享受到那种衣来伸手 、饭来张口的生活。在我自己组建的小家庭里，我活得像个陀螺，每天有太多太多的事⋯⋯
爸爸妈妈，您们是很幸福的爸爸妈妈。
您们的几个孩子，大姐二姐哥哥还有我，他们各有优缺点，请接纳他们的优点，请包容他们的缺点。
大姐二姐多勤快呀，隔三岔五，她俩总是把您们的屋子，里外收拾得干干净净整整齐齐，我望尘莫及。
老哥多孝顺呀，他虽远在海口，可总是电话不断，嘘寒问暖。每年春节回家，都像个姑娘一样，陪您们话家常，温声细语。
我虽然倔点懒点，但我性子温，从小就不爱顶嘴。
老爸，有一次，别人说您这样评价三个女儿：大姐急、二姐＂贼＂（方言，聪明之意）、三姑娘善。哈，我善，这个赞语我喜欢。还有一次，您对我说，几个孩子中，最放心的是我。这句话我也喜欢。也许因为我有一份稳定的工作，无欲无求地平凡活着吧。原来，父母所图的，无非是儿女平安健康幸福，并不求孩子多大富大贵。一直以来，我都以为自己是个多余的孩子，自卑多于自信地活着。原来，在您心目中，我还算是个好孩子。
您们的几个孩子无论个性怎样不同，他们在您们面前，全是乖孩子。
因为，他们和我一样，有一个共同的心声：
如果有来世，如果还能遇见，还做您们的孩子，好好去爱您们。我们小时，在您们的保护下长大；您们老时，在我们的照顾中活着，多好！
看着您们已年迈，各种病痛出现，内心生出对未来的许多恐惧。
如果可以重新选择，我要不遗余力地去读书。我要读一流的医学院，为您们的健康保驾护航；我要学爸爸的文才与书法，我要更优秀，成为让您们骄傲的孩子。
这并非我的理想，我的理想是做军人或当记者，但是，我现在懂得，实现为爸爸妈妈而定的理想，比实现自我的理想，其实更幸福。然而，现在这份理想只能成为假想，成为永远的遗憾⋯⋯
《诗经》云：父兮生我,母兮鞠我。抚我畜我,长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。
其大意是：父母双亲，生养了我们，抚慰我们，养育我们，庇护我们，不厌其烦地照顾我们，想要报答你们的恩德,而这恩德就像天一样的浩瀚无边。
爸爸妈妈，来生还能遇见，还做您们的孩子，乖巧有出息的孩子！
您们的小女儿：三三
2017年5月14日母亲节初稿
2017年5月20日再稿
