初见时,就爱上了这个名字。海边的卡夫卡究竟是一个怎样的故事?这本书如磁铁般强烈吸引着我。
读这本书,仿佛置身一场梦境,似实似虚、亦真亦假,前因后果不甚分明,一切充满悖论而又接近真实;看似荒诞不堪而又理所当然;好像线索明了而又无标准答案。最伟大之处在于合情合理的不可能。随着村上春树充满魔幻色彩的想象,引发无限思考。
此书的一条线讲的是少年田村卡夫卡,幼年时被母亲抛弃,又被父亲诅咒会杀父奸母淫姐,也就类似俄狄浦斯悲剧。十五岁时,为了逃避诅咒离家出走。一桩桩事件的出现,叫乌鸦的少年渐渐发现一切正在以他无法改变的态势发生着,最后决心主动接受一切,并实现了自我超越和重塑。另一条线是年少时昏迷后失去记忆变为一张白纸的中田君,不识字也不太能理解周围的一切,却能同猫讲话。以空空的躯壳过着简单的生活。中田代替田村卡夫卡杀死其父时,两条线在此处融合。中田最后在睡眠中安然离去,回归了最普通的中田。
多条线索平行发展的结构足以给人震撼,但更值得一说的是书中的隐喻和潜意识。故事是卡夫卡式的荒诞和悖谬:只有外壳没有实质的中田君,心理上向往男性又是女性的大岛,午夜化成活灵的佐伯,充当媒介带领者的黑狗、肯德基老人以及士兵;猫讲人语、鱼自天降。作为真实都是无法理解的。村上巧妙的通过一个个人物,把抽象复杂的潜意识里的精神活动化为具象,编织了一张巨大的真实虚幻交错的网。
实际性的接近隐喻性的真相还是隐喻性的接近实际性的真相,亦或二者互为补充?一开始,叫乌鸦的少年被我理解为另一个人,后来发现那是卡夫卡内心的深层次的卡夫卡;或者是隐喻,另一方面也是实际。同样,在我看来,中田是另一世界的卡夫卡;而你我其实都是田村卡夫卡。
其次,关羽书中的男女感情以及性欲。书中说神将我们的另一半劈了,为了寻找本有的另一半,人们开始左顾右盼,惶惶不可终日。肉体需要发泄,可以和不爱的人交合,达到身体的释放;而对精神上爱恋的对象,需要灵与肉的交融,那是一件很美好的事情。文中儿子成为母亲幼时恋人的替代物,而卡夫卡同时也恋着佐伯,母子交合;责任始于梦中,卡夫卡在梦中与樱花交合,也达到了淫姐的预言。但不会让人觉得色情和肉欲,更多的是对性和爱的思考。
关于自由,大岛没有刻意追求自由,只是用心于甲村图书馆,陪伴着佐伯,可她却是最自由的。就如书中所说,“就经验性来说,人强烈追求什么的时候,那东西基本上是不来的,而当你极力回避它的时候,它却自然找到头上”。关于依赖,星野跟随中田,经历了诸多奇事,很累也很茫然但始终没放弃,星野的人生也被无意中改变。当然,书中还有很多值得玩味的地方,我想,反复读之,方能悟得其精妙之所在吧。
这本书给了我很多说不出的感受,正如书中所说,有些东西是无法诉诸言语的。而我相信,那个叫乌鸦的少年是我们每一个人年少的影子。