（一）
2010年6月9号，高考结束，雨。
连续三天的疲惫是充满倦意的。走出化学考场的那一刻，他并没有完全放松下来，仍旧在为没有填上的空白而遗憾。铃声依旧响个不停，身旁的身影一个接一个疾驰而过，他只能攥着笔跟着人群朝前走。铃声停止的时候，他总算被推着下到了底楼，因为下雨的缘故，四处都很昏暗，他尝试着搜寻熟悉的面孔，却暗自庆幸没有找到，不知道为什么，怕被别人看出自己的惴惴不安。
路过校门口的时候，汽车一辆接一辆地堵着，每一辆车内都是孩子的欢笑与家长的安抚，接着就是一声轰鸣，拖着雨水而去。他家没有汽车，父母自然也不会出现在此时此刻，三年来，除了偶尔搭同学的顺风车，一直都是一辆电动车，风里来雨里去，这天也是如此。有时候他也会羡慕有车的同学，下雨天不会有发型被淋乱的烦恼，而这种羡慕也只在下雨天才有。
回到家里的那一刻，他似乎有一种明天还要去学校的感觉，父亲还没回家，母亲在厨房准备晚饭，奶奶坐在椅子上盼着门口的他，每个人都在重复着昨天的事，就连母亲端出来的菜都是异常的普通。原来想象中的高考结束，并不是歇斯底里的狂欢，而是冷酷的剥离，剥离那三年来的习惯。
（二）
2010年6月24号，放榜，夜。
他一直是优等生，只不过一直在下滑，老师们总说，他很聪明，就是不肯努力。对，他确实不肯努力，因为他一直找不到努力的动力。
这天，他不在家，他不知道家人是怎样试了又试终于拨通了查询电话，也不知道家人在报号码时会不会颤抖，他都不知道。晚上七点左右，他接到家里的电话，那时候他坐在朋友的后座上，车停了，他终于听清了电话里的声音，过了一本线，过得不多。他有点难受，因为对自己的失望，本以为能更高一点，也因为他知道自己要远行，他不想在省内将就一个还不错的大学。
他想起自己一直憧憬的厦门大学，想起参加过得自主招生，想起获得的降分资格，也想起由于种种巧合而又失去的资格，最后他想起了自己可怜巴巴的分数。那天他喝了很多酒，难受到忘了怎么吐。
（三）
“荒唐”
最后，在一家人共同的努力下，终于确定了三个志愿大学，或者北上邻省，或者南下羊城，或者姑苏城内。录取那天，他还是一样的不在家，还是一样的不知道家人彼时焦急的表情，都不知道。还是晚上七点，还是在同一个朋友的后座，电话里说，南下，广告。
他是踩着线进去的，专业自然要被调剂，可是他没想到竟是对他来说如同末日的文科类。可是这次他没有喝酒，因为已经没得选了，他不想复读，他不想浪费生命在重复上，这是第一次，他选择了低头。
以前，父亲说，只有高考这一座独木桥，所有人都要走，但是对岸的位子是有限的，所以要争，他不信，因为他不想那样争。他参加过竞赛，和保送失之交臂，他参加过自主招生，却因为糊涂断送了到手的降分，最后他还是参加了高考，这并不是低头，只是倔强到最后的妥协。而这一次，南下读广告，他只在后座上叹了口气便屈服了。
在他眼里，屈服就如同行尸走肉，他已经可以预见到往后四年麻木的生活，可能在开始前还能做点什么，有意义的也好，荒唐的也好，至少是能证明自己还活着的事。他报了英语班，做起了兼职。他天真地以为，两个月兼职的收入能够支付英语班的费用，十八岁的梦，总是异想天开。兼职还没到半个月他就离职了，最后在会计那争取到的薪水只有可怜的一百块，朋友带着他去维权，找劳动局，找律师，最后什么也没拿到，那时候的他可能才开始意识到，社会远比自己想的复杂，那些脸孔远比教导处恶心，同时他也开始害怕，怕自己以后也成为那样的人，成为曾经厌恶的人。
后来，八月来了，一场又一场的谢师宴来了。他自己的办的很早，酒会上一桌一桌的敬，一杯一杯的干，没醉，吐了，他不明白自己去学讨厌的专业为什么还要办宴会，他不明白为什么要敬酒给只见过一面的长辈，他也不明白有些老师弄丢了他降分的资格为什么还要请他来。他想要逃。
一次机会，他和女友逃到了杭州。在他的记忆里，杭州的这三天，除了西湖边树叶在地上的影子，就是宾馆里没有日夜的做爱。那时候的他，什么也不懂，什么都要装懂，假装很懂哈根达斯，吃到嘴里却觉得跟两块钱一支的雪糕没什么区别，假装会吸烟，却从不过肺，假装很懂做爱，却只是模仿着A片里的动作一遍又一遍。他跟我说，那是一种释放，禁锢了十八年的释放。十八年来，他一直是父母眼中老师眼中的好学生，循规蹈矩，从不做任何出格的事情，但是他心里却一直都想冲出去，他想去游戏厅，想认识坏同学一起打架抽烟，想离家出走，想跟女同学做爱。他知道他只有一个月的时间去荒唐，因为之后没有生命只剩皮囊了。
（四）
2010年9月7号，离开和短信。
十八年，他从未离开过这片土地，这个城市，江之南，鱼米乡。这天是他和父母一起南下的日子。刚坐上前往机场的巴士，他就收到了朋友的短信：一路平安。后来他才知道，这个朋友那天专门设了闹钟只是为了发这么一句话，当时清晨五点。他跟我说，故乡之所以是故乡，不只是因为家人，还因为有如这般的朋友。
下了飞机，迎接他们的是滂沱大雨，似乎是告诉他，你不属于这儿。他父母回去的那天，他挥了挥手就转身了，他不会哭，但他也不想看着父母难过，这是他的独立日。
（后记）
他叫西河，生于江之南，止于成人礼。
