我第一次读《写出我心》，是三年前的事了。
大学时最大的乐趣，莫过于在图书馆里上上下下地闲逛，随手拿一本书出来，就能够站在原地看上一个多小时。《写出我心》——另一个版本，也就是我原本读的版本《再活一次》，就是在这种情况下偶然被我拿在手里的。
而我原本是将它当做灵修书的。
那会儿我正沉迷读各色灵修和心理治疗类书籍，试图以此来缓解抑郁。这本粉色的小书在一众厚厚的书脊中显得颇为显眼，我还以为是什么言情类的放错了地方，拿出来看了眼，封面的《再活一次》正下方用小字写着：用写作来调心。
我想，好吧，没放错。
于是我找了个座位坐下，翻开这本书。
当年看过哪些灵修书，内容早已是忘了个干净。我第一次读《再活一次》时在想什么，时隔三年，在没有笔记本于手边的情况下，也是难以回忆。
我只是之后又将电子版下载到Kindle里，在回家的火车上一边看一边写日记；又在发现出了新版之后，买下实体书摆在触手可及的地方；在建公众号时，将名称定为“写出我心“。
我从中获得什么？
这很难讲明。
因为这本小书和《故事》、《怎样讲好一个故事》、以及创意写作书系等等相比，着实算不上一本“干货十足“的写作指导书；在看了这本书之后，我也并没有变得更擅长写作，乃至于更爱——毕竟在读这本书之前，我老早就清楚无论如何，无论是否以此为生，写作都会是我生命中不可或缺的一部分，并且从未想过放弃。
可以中断，但不可能就此终止。
那我又是因为什么对这本书念念不忘？
因为在走了很长的路，以至于不记得自己为什么会开始、不明白要走向什么地方、迷惑于为什么以及又能如何时，这本书在开头便伸出一只手，将人拉回来，说：
“从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。“
有很多时候，会觉得自己写的东西一无是处，数年过去依旧零零散散毫无进步；想要达成“伟大的成就”，然而下笔之后又是觉得自己可笑可怜；写，但是不明白为什么要写；不写，却又觉得莫名痛苦。
然而若是闭上眼睛，回顾很久以前还是个孩子的时候，把笔记本写得破破烂烂，兴高采烈地做着梦，通关游戏后一边写感想一边哭，而当这感想变成铅字后又是高兴到从椅子上蹦起来……
当我写下的文字越来越多，我却是愈发质疑自己和自己的文字。我也许可以按照写作书的指南去按部就班地写，也写着一些故事，但这并不能代表什么。我可以告诉不知如何开始的陌生人：尽管去写。而我自己则是打开几万字的文档，又关上，心想：这是什么？这算什么？
而《写出我心》正是如封面所写：用写作来调心。
写，并不是为了从写作中得到什么，并不是为了创造生命的意义，并不是为了成就“伟大的人生”——回溯最初，这不过只是一个简单的初始，一场朴素又光怪陆离的梦，一声笑，和一次嚎啕大哭。
这就是生活本身。
当我质疑写作时，我在质疑我的生活。我继续写，因为我还活着。
——为什么要写？
——因为它在那里。因为我在这里。
因为痛苦而写，因为欢笑而写，因为热爱这个世界而写，因为觉得世界孤寂而写……
如果你还没有开始写作，看看这本书，它告诉你如何信任写作本身，如何进行最基础的练习，如何从杂乱的世界中开始第一步；如果你已经在写作，看看这本书，它让你保持警觉，明白自己的目标和感受，并且在这世界中写作。
以原书话语结尾。
“当我们忙于写作时，我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命，都应当来自一个祥和的所在。
尽管死神正在我们身后嚎叫，而生命在我们眼前翻转不休，我们却能提笔便写，开始去写我们不能不讲的话。”
“我不想死。”
