第一次，因为病人一句简单的话而红了眼眶！她说：“孩子，你一定要坚强！一定要坚强！”她的话语带着哭腔，眼眶也含着泪水。怎么会不眼含泪水呢？被病痛折磨着，并曾对活下去有过强烈的愿望。但……病情的发展她一定比我们清楚，毕竟她才是病痛的承受者。
我还记得第一次看见她的模样，静静的躺在病床上，做着血虑，双手都被约束着。约束的原因是她刚来时神志不是特别清醒，我们不能承受拔管的风险，毕竟如果血虑时出现拔管的情况后果还是挺严重的。但在交谈中发现她的神志还是比较清楚的，在她家属的探视时能从他们的谈话里判断出她的神志的确是清楚的，我们给她把约束解除了。在几十个小时的血虑后，她的情况在好转，身体水肿明显的消退了，各方面的情况都在好转。
她开始和我们聊天，她告诉我们她是她家的幺女，是父亲捧在掌心长大的，婚后丈夫又继续把她捧在掌心，所以她做了一辈子的小公主。我们只见过她的丈夫，她丈夫是一个极尽温柔的人，我们常常对她说：“阿姨真幸福！叔叔对阿姨真好。”这时候的她都会非常的开心说：“是呀！希望你们也找到一个对自己好的男朋友。”她还给我们说女孩呀！在家庭里一定要经济独立，不管赚的多少，但一定要经济独立，只有经济独立了在家庭里才有话语权。
她的病情比较稳定，但她却没有办法离开监护室，她住的时间越来越长，我们就慢慢的发现她的脾气不好，她极其渴望转出监护室，其实我们特别能理解她想转出的心愿，因为没有人愿意整天看见的都是医护人员，只能和家人相聚半个小时。但外面的病房没有办法协调，而且她还需要做血虑治疗。每当转出的希望破灭，她就要对自己的丈夫发一通脾气，我们也不敢在这样的时候为她做护理操作，只能安慰她，让她不要着急。这时候的她开始用镇痛的药，但用的剂量很小。
她的邻床是以前普外科的杨主任，她心情好的时候就会和杨主任说说话，那时候杨主任还可以回答几句她的话，在他们的一问一答中，她知道杨主任是福建人，在和杨主任的交谈中她想起了南方的小面。她说小时候她也总是生病，每次生病她的父亲就给她做小面。她突然特别想吃小面，我告诉她如果想吃可以让家属送过来，但她害怕她丈夫做得不好吃。其实我懂，只是害怕不是父亲的味道，毕竟有些失去的东西是回不来的。小面还是送来了，但并不是她想要的味道……
她在监护室住了多久了，我们不记得了。但我知道她的精神状态越来越不好了，持续的镇痛药加了剂量，夜里也因为疼痛开始注射吗啡了，持续的膀胱冲洗中血栓越来越多。她的脾气越来越易怒，在与丈夫见面的半个小时里总是大吵大闹，我们也总是在这样的时候躲开。
我们知道她是越来越痛苦了，我们什么也没说，但我们心里都明白，癌细胞多处转移了，膀胱已经被癌细胞侵占了大半。她身体的肿胀也越来越明显，记忆力也越来越不好。一天她凌晨三点多醒来，非要我给她的家属打电话，其实我是极其不情愿的，我觉得这是一个任性不为别人的考虑的要求，毕竟三点多大家都还在梦乡，但挨不过她的再三要求，我只能拨通她丈夫的电话。但她打电话的目的让我沉默了，我突然意思到，我不该在自己的角度看待这样的问题。她首先对她丈夫道歉。说她不应该在他来看她的时候突然睡着了，然后让他丈夫提前订一些港式点心，过年的时候让科室里的医生护士庆祝庆祝、开心开心。挂完电话后，她说她现在的记忆不好，想到什么就要说了，不然就忘记了。然后又问了几号了，才发现过年还早呢！突然心里好难受，因为我凭自己的想法误解了一个病人。可是我能做一些什么来弥补自己的错误呢？我想唯有更多的耐心。
突然发现她吐词不太清楚了，也开始说什么有小孩在屋子里跑，把电源都拔了。我意识到离最后的日子越来越近了，因为她们都是在开始能看见孩子小的时候，开始无比眷恋子女孩童模样时……疼痛在更大程度上的折磨着她。一天晚上她对我们说，告诉我实情吧！我已经接受了，你们帮我把管拔了吧！那时我正和楠楠老师给她通被堵的尿管，因为越来越多的血栓，尿管很容易就被堵了。我们能说的只是：“没事儿，别多想，现在难受只是因为尿管不通了，我们马上就弄好了，就不难受了。”镇痛的药又往上加了。到早上抽血的时候，我最后抽的她，因为她平时都不太愿意抽血，怕疼！那时候我们都怕给她抽血，更怕一针抽不出血，因为她会发脾气。那时候她老说，看看我白嫩的小手都紫了。我们也知道抽动脉血的确是痛，还不好止血，可谁也不愿意承受别人的怒火。
可是这一次不一样了，她说你先扎一个大的，再扎一个小的，你不是想学吗?扎吧！这句话看似有点无厘头，但我明白她的意思。她是看见我问东泉老师怎么给动静脉瘘置针，知道我想学。可是她并没有动静脉瘘，我也不可能去给她讲之所以给杨主任置那样的针，是因为他有动静脉瘘。但我明白她的心意，我告诉她不可以那样做，那样她会很疼的，我只要抽好大夫开出来的血就好。她说；“让你抽你就抽，你要多学一点……”心里突然被大石压着，我不敢看她的眼睛，只能转过身去清点我抽好的血。
她不太吃饭了，早饭是食堂送来的鸡蛋羹，我坚持让她吃一点，我一小勺、一小勺的喂着，中间停顿的时间很长，她吞咽得极其缓慢。其实我内心是有一点着急的，毕竟要到交班的时间了。旁边的杨主任血压也低了，在她吞咽的空隙我给杨主任补了液，她实在是吃不下了，她说她想喝水。我听到这句话时向她确定了一下，是要喝开水吗。得到肯定的答案让我有点吃惊，之前的她是不爱喝白开水的，总说没味。为此我还向其他老师抱怨过，毕竟她的血糖一直都很高。她突然的转变并没有让我高兴，我甚至希望她和以往一样要喝饮料。喂水的时候她对我说：“孩子，你一定要坚强！一定要坚强！”我看见她眼眶中的泪水，喉头发涩说不出话来，过了好久才挤出一点笑意说：“阿姨都能分清我们呀！”她说：“能呀！”
晚上见她的时候已经用上镇静药了，睡得很沉。给她翻身换护理垫的时候，叫她并没有多大的反应，只是睁开了眼，露出大量眼白，嘴角上扬。我被她的眼睛吓到了，但同时又在为那上扬的嘴角欣慰，至少没有疼痛！只是她没有和我说话了。
席慕容说：青春是一本太仓促的书。其实不只是青春太过伧俗，人生又何尝不是呢？遥看人生，漫漫长路其几十年也。可只有在路上的人才知道，事情太多，时间太短；孤独太多，欢聚太少；混沌太多，清明太少。有多少遗憾还来不及追回，人生就缓缓落幕；有多少梦想来不及实现，就没了明天；有多少爱过的人还来不及见面，就再也不见了。
生与死都被赋予了某种神秘的力量，注定的生，我们没有办法阻挡；注定的死，我们没有办法挽留。在正真的生死面前人的力量显得有点微不足道，虽说我们有极好的医术，极好的护理，但我们拒绝不了死亡。在真正的死亡面前我们唯有尊重，唯有让逝者安息。
