又到一年清明时，与其他节日相比这个节日总会让人有几分感伤。它会让我们想起故去的亲人，也会让我们想到有关生与死的那些事情。
前不久一位宝妈非常认真的问我怎么跟小孩子谈死亡这件事。想必很多爸爸妈妈也会面临孩子关于生与死的很多疑问。
于是就有了下面的文字。
(一)
我从小就怕死，对于死亡的认识，基本属于自我摸索和自我总结。小时候，我在奶奶家生活了两年。那是湘江边的一个小镇，镇上的生活静若止水。能让镇上居民集体亢奋的，除了嫁娶的红喜事，便是葬礼，也称为白喜事。我脑子里一直留存着这样一幅画面：我站在邻居家敞开的大门边往里看，只见堂屋中间用两条长木板凳架起一块门板，上面躺着一个人，一动不动；脚尖朝上，向两边打开，从我的方向看过去，像个倒写的“八”字。双脚前的地上，点着一盏油灯，油灯旁边是一双黑色的滚边布鞋。门板四周站满了人，低着头，哭到近乎干嚎。凑过来看热闹的街坊越来越多，大多在窃窃私语。这应该是我关于死亡最早的记忆。至于我当时为什么会站在门外，已不得而知，只记得那会儿我也跟着哇哇大哭。
其实，当死亡以具体形式呈现时，比如躺在门板上的那个人，并没有让我感觉害怕，反倒是大人们对“死亡”这个话题讳莫如深的态度吓到了我。在奶奶家，早上不允许说“死”字，他们觉得，如果说了，这一天肯定有不祥的事情发生。越不让说，就越想说。偶尔，我早起说漏了嘴发现，实际上也没发生什么大不了的事儿。尽管如此，他们依然固执己见。他们的执着以及一再跟我强调这条规矩时的严肃表情让我感觉，这背后有我不知道的东西，莫名其妙地就开始害怕。
我相信，不论科技如何发达，总有些死亡是无法用科学理论解释的。一些灵异事件，比如堂叔的死，是小镇居民茶余饭后上佳的谈资，也是我巨大恐惧的来源。据说那时，堂叔的丈母娘过世，出殡前，找阴阳师算过，说是出殡当天不能有响动。而小镇上的风俗是，灵柩过处，死者的朋友要放鞭炮为之送行。堂叔走在灵柩前面，阻止别人沿途放鞭炮，被灵柩后面传来的鞭炮声吓了一跳。第二天他就病了，腹部积水，肚大如箩，送到医院，查不出病因，半个月后不治而亡。
(二)
成年后再回望梳理，不论何种原由，我对死亡的恐惧，说到底是对未知的、不确定事物的恐惧。
很多年后，我有了孩子，升级当妈了。和儿子的朝夕相处中，大多是些不起眼的小事。关于生和死之类的大话题，我的原则是不忌讳、不预设，顺其自然，遇上了就聊，不回避、不隐瞒，深深的话，浅浅地说。儿子也怕死，但和我小时候对死亡的弥散性恐惧不同，他对死亡的恐惧更加具体，比如死亡带来的孤独感。
儿子上幼儿园中班时，有一天晚上，我上火流鼻血，他眼神里满是恐慌，三下五除二地擦干了刚泡进热水里的脚，拉着我，要我去医院。我问他在怕什么，他说怕我流鼻血；我再问，是不是觉得妈妈会因此死掉。他点头。我接着问，如果妈妈真死了，会怎么样。他回答，那就没人陪我了，我就会很孤独。言简意赅，一语中的。他怕的不是死，是孤独。躺到床上，儿子依然很紧张，妈妈，你会死吗？我看着他的眼睛，妈妈答应你，明天不死。他舒了口气，又问，那后天呢？我说，后天也不死。“那就好”，仿佛这是件可以由我说了算的事情，他安心了，趴在枕头上沉沉睡去。
(三)
时光飞逝，转眼儿子已经是四年级的学生。老师要求他们阅读享誉全球的英国儿童文学作品《天蓝色的彼岸》，儿子一个礼拜只翻了几页。我问他为什么，他说看不下去。我有些好奇，于是熬夜把这本书读完了。小说的主人公哈里因车祸去世，在进入天蓝色的彼岸（类似于中国人常说的轮回）前，重返人间，和亲人、朋友做最后的道别。书里的场景描写细腻入微，令人动容：哈里回到家里，下午茶已经端上桌，妈妈还和平时一样，准备了四套茶具。爸爸走进餐厅，他刚从墓地回来，他每天下午都会去一趟墓地。简单的交流后，爸爸妈妈相顾无言。哈里的房间还保持着原样。姐姐在自己房间里哭，她一直很后悔，如果那天哈里出门前，她不和他吵架，也许悲剧就不会发生。哈里难过极了，他拼命地喊，想让家人知道，其实他就在家里。可是无论他怎么努力，他们都没有丝毫反应。那种近在眼前却无法交流，无法感知的无助感，以及周围空荡荡的孤独感扑面而来，我突然就明白儿子看不下去的原因了。
跟儿子沟通我的这些心得，他坦承，这样的细节让他感觉不舒服。于是，征得他的同意后，我给班主任发了条长长的微信，请求他容许儿子不完成这次阅读任务。班主任很通情达理，如果孩子还没有做好心理准备，那就缓缓再说。
(四)
老公年届九十的外婆去世了，我们回湘奔丧，五岁多的儿子生平第一次经历家族亲人的离世。一路上，他寸步不离地跟着我，好像稍不留神我就会不见。
我感受到他的担忧，于是单刀直入，担心妈妈会和太奶奶一样死了，对吗？他点点头。我想了想，说，人的一生，就像一棵树，会有一个发芽、长大、落叶归根的过程。太奶奶走完了全部的过程，像枯萎的树叶一样，落了。他马上问，妈妈你呢？我说，妈妈现在正是参天大树阶段，一时半会儿不会落。他感觉很踏实地哦了一声，那我呢？我回答，你呀，当然还是刚萌芽不久的小嫩苗呀，以后会慢慢长大，长得比妈妈还高。他满眼欣喜地看着我，小脸红扑扑的，可爱极了。不过，我接着说，就像小树长大要经历风雨一样，我们在长大过程中也会遇到一些问题，比如生病呀、意外呀。他又急了，那怎么办？嗯，合理饮食加适量运动，增强身体抵御疾病的能力，就像咱们现在一直做的这样。另外，遵守交通规则，比如过马路时要注意看交通灯，走人行道，以降低发生意外的可能性。
对于我来说，越长大越明白，世事无常，很多时候生死并不掌握在自己手里。但是，面对五岁的儿子，我更愿意让他感觉，即便是这么沉重的命题，他多少也有话语权，也有掌控能力，避免不必要的焦虑。
(五）
我一直坚信，孩子面对事实的能力远远超乎父母的想象。而且，相比起真相的惨淡，谎言被拆穿后所带来的愤怒和羞耻感，是孩子更加不愿意承受的。所以，我向来反对用“睡着了”或者“出远门了”等欺骗的方式跟孩子解释死亡。当然，我的隐忧还在于，万一孩子听信了这种说法，不敢睡觉，不敢出远门，怎么办？
前一阵子跟儿子聊天，我说，我今年四十了，如果我能活八十岁，现在已经过了一半，我开始有死亡焦虑了。儿子瞥了我一眼，说，四十怎么了？你该怎么过，还怎么过。好吧，这熊孩子，肯定是我亲生的。
