从北方出发，背负着家人温切的目送，于深夜搭乘末班车赶往火车站，候车厅里挤满了困倦慵懒的身影，暗淡的街灯投射在冰凉的水泥地上，那种孤独，是看得见摸得着的。

凌晨四点半，耳畔传来的不是“海棠花未眠”的诗意感化，等到的是工作人员“车厢超重退票”的通知，拖着僵硬的身体排着长队，选择变更到站，辗转到无人问津的陌生城市。

检票进站，递出的手冻得通红，粉色的车票在风中摇曳，像是深夜微弱跳动的心脏。随着人流，挤进车厢，行李箱差不多成了扁平的咸鱼。

窗外是密集的黑风，那一刻，觉得能拥有一个座位便是一种幸福。我将行李摊在地上，趴在膝盖上昏昏沉沉的睡去又醒来，醒来又睡去，在火车的晃动中断断续续地做着梦。

平生未曾遇上电影里那种文艺轻松的乘车经历，尽管如此，依旧选择火车。我想，舟车劳顿的“车”，一定是火车吧。透过座椅看车窗，眼前是一片缄默的黑色，不知何方何景，恍惚之隙在日夜间静止，又似乎陷入梦境，丧失直觉，偶尔的颠簸证实着，火车在苍茫天地间蠕动。

时间推移，饥肠辘辘，想起临行时妈妈的一桌饭菜，热气腾腾的水雾中，一双夹着肉片的筷子递到碗里，青翠欲滴的蔬菜配着香软的白米饭，那份亲情便是此番“一青二白”。

一个颠簸，回到现实，头晕目眩。隔壁大叔在畅谈起家里农产农活，比划的大手上布满了粗糙的老茧和皴裂的伤口。我挪了挪麻木的腿，细密的风钻进脖子里，身体也开始寒冷开来。

带着饥饿感的孤独，令人难安。每当深夜下班关掉最后一盏灯的时候，在下雨的街头等着雨停，在宿舍排着长队打热水只为一碗泡面，这种带着饥饿的等待，不同于年夜饭前守着电视机等着厨房的一声吆喝，不同于清晨在早餐铺排队寒暄。

有时候想一想，一个人其实并没有表面说得那么酷！一个人，唯有在饥寒交迫中，才更能流露出对人世的温情。那一刻，心里放下了无奈与纠纷，萦绕心田的，是恋人的拥抱和食物的味道，还有家人的温暖和熟悉。

临近中午，火车路过六安，前往南京。璀璨的阳光映衬着早春的树，散发出迷人的光芒，穿过南京长江大桥的时候，周围的乘客也渐渐脱去了舟车劳顿的困倦，露出小别胜新欢的欣慰，特别是疲惫之后的眷恋，让我始料未及。

此刻，全国不少城市迎来白雪天气，我躲在舒适的羽绒服里窥探周围人脸上的表情。打了一壶热水，泡了一杯香醇的绿茶，不知何时，渐渐喜欢那种触摸温暖的感觉。心情渐渐舒缓，不一会儿身体开始暖起来。

身体是渐渐回暖的，感情是慢慢变淡的。

在侯孝贤的电影《一一》里，喜欢用相机拍人后脑勺的洋洋，好奇人们看不见的东西，在婆婆的葬礼上，他似懂非懂地说：“我感觉我也老了。”

在生活里，我们很容易陷入身心疲惫的状态，不能放松，便会产生一种变老的错觉。划分生活圈子，拒绝喧闹社交，开始向往家的安定，学会依赖，渐渐选择遗忘，害怕失去。

成长，是将哭声调成静音的模式。这一过程，是缺乏参照物的生长，不应该是浪潮腐蚀河岸的空落，而是果实逐渐成熟的圆满。

收拾好行李，我把棉被和枕头放在通风处晾晒，拍打起可爱的小灰尘，手机在安静地充电，整理好桌子上的书和本子，诗集翻开在第57页，一切安好。

在拖地的时候，我留意到冬日的手，曾着落过冻疮的痕迹如今日渐恢复了曾经的肤色，想起火车途中那位谈论农产的大叔。

岁月会在人的皮肤上留下痕迹，是真实的“老”，那是时光穿梭的痕迹，所以忘记也是带着触痛的。

每个人都渴望年轻，无论多大的女性都希望自己被唤作姐姐，每一位在洗澡时看见浑身皱纹的老人都希望能时光倒流。那些在生命某个站牌说再见的人，终究留在过去的时间里，没能再见。

朱自清在《匆匆》里写到：我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

我躺在熟悉的床上却毫无睡意，回想在火车上蹲了一宿的自己，忍俊不禁。

闭目养心，感叹余生还有多少时光可以予我们共度，还有多久能够让我们相爱相忘，不过拈花一笑的瞬间，不过蓦然回首的片刻，忆往昔，一生只够爱一个人。