伦敦冬日的一个晚上，我乘地铁去一个女孩家，她住白领公寓一间Studio，这里住的大都是单身。

我们吃了自己做的牛排，喝了两杯酒，聊到差不多的时候，她突然反应过来似得瞪着圆眼说：“你竟然没有要跟我吐槽的？”

我纳闷她为什么这么说，她说来找她的朋友，经常是提着酒进家门，满腹牢骚喝到深夜才离去。或是许久不联系的朋友，忽然打来电话滔滔不绝地抱怨，无非是工作上人际关系的处理和情感争端。

我问她通常的反应？她说自己知道这个时候说什么也没用，总是顺着朋友，帮着她发泄，最终自己吸收一堆负能量。

一面感慨她的好脾气，一面突然有些自责，我意识到自己很少成为朋友的垃圾桶，不过很快又明白我与她不同的是：我很少帮对方倒苦水，总是唱反调。

听朋友倾诉我很乐意，帮着发泄情绪也许可以让对方好受一些，只是那种期期艾艾在一起怨声载道抱成团的画风，我实在不能接受发生在自己身上。

起身离开前，我郑重其事地对她说，我与你度过的这个夜晚，不是为了找你吐槽，也不是因为孤独无聊，更不会只有烦恼才想到见你。大概你也能猜到她当时的表情。

不得不承认，没有人向你吐槽，有时会显得有些孤独。但大多数时候，人们总是想得太少，做得太少，说得却很多。

找我吐槽的人往往得不到共鸣，喜欢听真实建议的人会再次掉头来问我，也许正因为如此，生活里减少了许多听抱怨的机会，多了些共同成长的分享，算不算也是一种幸运。

人和人之间的相处，有许多不能说的秘密，说出来很伤人很残酷。比如一个真相如加缪在《局外人》里写的：

我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。因此，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，只是希望在我们的道路上受到怜悯和鼓励。

我们并不真的试图改掉弱点，也不希望变得更好，这是大部分时候我们让自己感到舒服的真正原因。这种舒服既能反应在工作上，也能表现在交友上。

随着时间流逝，你会发现许多人离开了自己的视线，许多人留下了，生命中浮现出稳定的朋友圈和生活方式，也一定程度代表了你最内核的价值观。

有句话说，如果看不清自己，就看看身边的人。你的朋友圈里正汇总了你的经济属性、教育层次、教养风度、审美品位和生活方式。

当然我们也会欣赏和我们不同的人，羡慕他们身上我们所不具备的品质。我们加入一个聚会，总是努力展现自己最好的一面，我们认识新朋友，愿意迎合他们的观点来获得认同感。

可大多数时间里，我们无法伪装，最真实的自我状态也是最持久的状态。

社交媒体如此发达，我却觉得这个时代比任何时候都更难建立牢固的关系。有时候打开朋友圈，我简直要陷入社交恐惧中，想要给人点赞都无从下手。

我还没有活完一辈子，很多时候我也会思考究竟喜欢怎样的朋友，自己又是不是一个让人称心如意的朋友？

我那个大名鼎鼎的校友，季羡林大师是活完了一辈子的人，他如此总结过:

“我交了一辈子朋友，究竟喜欢什么样的人呢？约略是这样的：质朴、平易；硬骨头，心肠软；怀真情、讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面、人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是个‘真’字，是性情中人。”

我自认很少说出别人最想听到的安慰，却也绝不是刻薄。能对朋友对陌生人有多少宽容和体谅，是对我们自己肚量和包容度的考验。从来不觉得刻薄是聪明或者智商的高阶，能够读懂别人又能给予温柔才是。

判断一个人能否成为知己，重要的是跟她/他在一起时，感到舒服，没有压力和不适，不会自尊心时时受挫，也不会觉得无聊。

有一次乘地铁，对面坐了四个英国老爷子。这四个老朋友曾经一起当兵，一起去香港执勤，这天他们穿着同花色的西装大衣，戴着相同的条纹领带，像过节一样坐地铁去接第五个朋友。

问他们认识多少年了，有没有红过脸吵过架？一个说58年，一个说62年，竟然吵起来了。这样的友谊是拌嘴斗气，相互扶持，琐碎又甜蜜。这也是我心中向往的友谊。

这几年抱怨越来越少，不仅是知晓抱怨无用，更是觉得，抱怨过的事情就像给人参观过的伤口，等伤好了还会被问起疼不疼，我想避免这样的尴尬。

还有些心事不是不愿意分享，而是不想随意说出口，害怕深情被怠慢，担心忧愁被付之一笑。保持距离，怀有谦卑，为彼此生命里永不能与人分担、不被理解的部分。

村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里说过：“世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家亦不会理解它永远一成不变，如无风夜晚的雪花一般静静沉积在心底。”

我还没有感受到那么多悲哀，不过我可能不会对你们倾倒苦水，并非不够信任，而是我既快乐又悲伤，时时处于天平的摇摆中。

我发现再也没有必要为了此刻的烦恼去打扰朋友，因为下一秒我可能又会变成一个心满意足的人。