絮絮叨叨地展现了男主人公菲利普的前半生。
天生跛足，小时候母亲亡故，由伯父伯母收养。学校经历、会计学徒经历、画家经历、医学生经历、招待员经历……他的一生既是令人羡慕的各种反抗和体验，也是人性无法摆脱的枷锁导致。
因为天生残疾，所以菲利普内向、敏感、自卑。正是因为内向，他广泛阅读，善于内省。每一个阶段接触新事物，都会促使他思考、体验、自省、反思。大段大段的心理描写展现了人性中的卑劣和道德约束。
菲利普的虚荣心和自尊心很强。他会为了维持绅士面子而无节制挥霍金钱，导致自己穷破潦倒，去竞聘招待员。穷的时候什么志气和脾气都是次要的，只有一个目的，活下去。这一段的描写真的是心惊胆战。最终是质朴的萨利一家的温暖让他明白了自己内心真正想要的是什么。
印象最深刻的是他的爱情，明知对方本质卑劣，还是无可救药地爱她。他一次又一次地帮她，而她却是一次又一次地欺骗他背叛他。哪怕故事快结束时，菲利普也会因相似背影而引起心中激荡。爱情真是半点由不得理性分析。
