我年少时，每逢过年，父亲都会给我买一双皮鞋。
鞋是在老街百货商店买的。从我家出来，骑车或走路一公里，进入老街，在老街的正中央就是这家店。那时候全镇只有这一家百货商店，也只有这家店里才卖这种皮鞋。
这双鞋是圆头的，很软，有棕色和黑色两种颜色。父亲每次都给买棕色的，他说黑色的老气不适合我。中学六年，父亲给我买了六双一样款式的皮鞋，只不过一年比一年要大一号，价格也每年要贵几块钱。
我小学毕业考了全镇第一，镇里的中学父亲瞧不上，要送我去三十公里外的重点中学读书。我刚去上中学的时候，穿一双帆布鞋。南方雨水多，经常一下雨，鞋就湿了。初一寒假，我就踩着一双潮乎乎的帆布鞋回到了家，两脚冻出了冻疮。母亲赶紧给我端来一盆热水泡脚。父亲转身就出去了，我从窗户那看见他骑上自行车很快就消失了。约么过了一个小时，父亲带回来一双棕色的皮鞋，皮鞋表面很光亮，就像在发着光。我穿上袜子，把鞋穿到脚上，稍微有点大，但是很柔软，也很暖和。这就是我的第一双皮鞋。
后来，我穿着这双皮鞋去外地上学了。除了暑假没穿，其他时候都穿着。一年很快就过完了。等再放寒假回到家里的时候，我的鞋已经很旧了。鞋底已经开了胶，走起路来鞋底一开一合，像一只鳄鱼不停地张嘴闭嘴。斜面也布满了皱纹，一道一道的。原来光滑的棕色也褪色了不少，表面变得很粗糙了。
父亲看在眼里。转天快过年了，他带上我去了那家百货商店，又给我买了以上一样的皮鞋，这次鞋变大了，其他还和以前一样，我怀疑是店里去年的存货一直没卖完。这家店也是怪，只卖这一款皮鞋，并没有选择的余地。就这样，我又穿上了崭新的皮鞋。
以后，每年父亲都会带我去店里，照例买一双一样款式的皮鞋。我换上新的皮鞋以后，总感觉这双鞋又能发光了，能照亮我走的路。
父亲说过年要里里外外都是光明的。所以只要我穿上这双会发光的鞋，就能一路上都是光亮的。无论走过的路多么泥泞、崎岖、阴暗，始终感觉是光明的。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；而如果又有了父亲送我的鞋，年则妖娆迷人了。更有意义的是，我一整年都穿着这双鞋，去走过我的求学路。
我一年年地长大了，直到上了大学，父亲不再送鞋给我。那家店也在我上大学的第一年消失了，再也买不到同款的鞋了。我已经不是那个给什么就穿什么的小孩子了。我开始自己买自己喜欢的鞋，再也看不上那么老的款式了。
后来我大学毕业了，工作了，成家了。
有一年春节，我回到家里，感觉父亲一下子就老了，再也不是当年给我买鞋时骑上自行车的生龙活虎的样子了。我注意到他脚上的鞋，鞋面已经变形，鞋跟处已经开裂了，应该是已经穿了很久。
我转身骑上自行车，到小镇上到处找卖鞋的地方。父亲也需要一双又轻又软的皮鞋，看了好几个商店，终于找到一双还算满意的皮鞋。
父亲穿上鞋以后，脸上隐藏不住的喜悦。
两年后，父亲生病住院了，我赶去看他。发现他还穿着我给他买的那双皮鞋，虽然有点旧了，却爱护得很好，没有变形，也没有破。
这是我送给父亲的第一双鞋子，这双鞋一定陪他走不了不少地方，虽旧尤新。
