他们的名字,或熟悉,或陌生,好几位还生卒年不详,璀璨虽不及盛唐,却在蹭蹬宦途和战乱羁旅中相互唱和、歌颂升平、吟咏山水、称道隐逸,七言五律,无一不是源于生活的真实体验和对生命的美好向往。无论是否生逢盛世,有诗在,内心的繁盛就在。
李端《听筝》
2020年10月15日 周四
一个琴艺娴熟的素手玉人怎会时时错弦?只因为——曲有误,周郎顾。
今日开始抄习大历十才子的诗篇,而李端更是被誉为“才子中的才子”,单看这首被收入《唐诗三百首》的二十字小作,才华不可小觑。传说也是因为此诗,抱得一位叫镜儿的美人归。
烟花易冷,人事易分,旧故里草木深,一曲古筝雨纷纷。金粟柱上,如你在问:是否还认真?
谁能认筝?唯知音耳。
李端《闺情》
2020年10月16日 周五
思念是一种病,不肯睡,不愿醒,醒来的世界没有你,睡去的世界也梦不成。
秦观“被邻鸡催起怕天明”,李端“不忍朝来鹊喜声”,是同样的孤衾难眠,同样的相思成灰。
多想与心上人对座饮茶,执手天涯,却换来日日灯下枯等,红颜近晚霞。
多少回披衣更向门前望,不见人归,但闻寒鸦;多少夜一钩残月带三星,红尘故事,名叫牵挂。
钱起《省试湘灵鼓瑟》
2020年10月17日 周六
大中十二年(858)进士考试,唐宣宗问考官李藩:试帖诗如有重复的字能否录取?李藩答道:昔年钱起试《湘灵鼓瑟》就有重复的字,偶然也可破例吧。此话离钱起应试的天宝十载已经百年,可见其为后世留下了试帖诗的范本。
楚辞云:“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷。”其实水神冯夷哪里懂得那美妙乐声背后的清音苦调,不过是随性空舞一场。当那旋律飘过浩渺的洞庭上空,汇成一股沉郁的悲风,行走于湘江两岸的楚客才最明了此中深情,才叹出一句“不堪听”。
声声哀婉凄迷,只因与爱人的死别与生离。投江殉情的湘女化为神仙仍记得在水边鼓瑟以寄思恋,令金石为之悲切,白芷更增芳馨,怎能不触动埋于苍梧山的舜帝之灵?
然而瞬时间曲终人不见,仿佛那如梦如幻的爱情绝唱从来未曾发生,只留下江水似白绢,数峰如青染。
鬼谣十字,横空而落,远韵悠长,诗已尽而情难散,大历十才子之冠的钱起也因此神来之笔得名。
抄写时尚在黄浦江畔,诵读时已打了一夜绿皮车来到湘江边,是不是上天的蓄意呢?
钱起《归雁》
2020年10月19日 周一
诗人问:江水澄澈,沙石明净,两岸还有青苔丰美可食,你怎舍得从潇湘回来呢?
归雁答:湘灵鼓瑟,不忍卒闻,实在难以承受那份清怨,我便从南方飞回了北方。
锦瑟无端五十弦,为何作者笔下只有二十五弦?就是因为在月夜弹奏得过于凄美,“楚客不堪听”,才忍痛留下一半而去吧?有时候离开,真的是因为太爱。
而人在羁旅的我,徒步回雁为首、岳麓为足的潇湘24公里后,景仰着岳麓书院的书香,眷恋着橘子洲头的橘黄,也须得夜归下榻处,吟诵今日这首如歌如诉的咏雁名篇。
司空曙《云阳馆与韩绅宿别》
2020年10月20日 周二
性情耿直、不喜攀附的人,大都官运不济、仕途不顺吧?贬谪就成了常态。才子司空曙亦不例外。
有贬谪就有羁旅,有羁旅就有萍水相逢,有相逢就一定有离散。江海一别,一隔经年,在车马不便利的古代是不足为奇的,即便是通讯和交通发达的今时今日,又有多少友人可以时时相见呢?同一座城里的人,也是各种忙碌的借口。古人的那种情谊,怕是鲜有的了。
“乍见翻疑梦”,思念久了,对重逢渐渐无望,才会只恐相逢在梦中;“相悲各问年”,真见面了,眼前人非梦里少年,已然多情多病一衰翁。
有多少夜路只能是孤灯寒照雨的独行?才诉旧日相思意,又怀明朝离别恨,举杯言欢的时光总是须臾即逝,人生不过是一场又一场宿别。
于是有时候会故意少见不见,让那份情在日思夜想里发酵成酒,即便大部分日子里只能独品,也假装你就微笑着坐在我对面。
司空曙《江村即事》
2020年10月21日 周三
人生能得几回“钓罢归来不系船”?总是,捏在手里的不肯放,得不到的耿耿于怀。
去年公历七月六,有人登上列车,我在家中抄下这首;今年今日十月廿一,我登上列车,便在异乡抄下这首。一样用手机拍下来,还是同一支笔、同一首诗、同一番心境吗?
人最大的自以为是,就是误以为余生还很长,失去的都来得及追回来。假如一夜风吹去的都还在芦水边,谁又会日落不眠、心心念念!能睡个好觉不香吗?输就输在一个“系”字,我们都有太多放不下的牵挂与流连。
船丢了最多是个吃饭家伙,同船渡的人丢了怎堪眠?
在列车上取关“长沙本地宝”时心头掠过一丝酸,磨磨蹭蹭近四个小时喝完最后一口茶颜悦色。我知道,无论出发还是抵达,每个人终将如叶嘉莹先生说的孤独而寒冷。
要学会的,仍是告别。
卢纶《塞下曲》
2020年10月22日 周四
才知道卢纶是司空曙的表弟,又是一屡试不第、仕途蹭蹬之才子,却有其他几位没有的军旅生涯,诗无软语,笔有剑气。
塞下曲共六首,此为其三,雪夜里乘胜追击的气氛渲染和其二的“林暗草惊风,将军夜引弓”有异曲同工之妙。敌军趁着月黑无光、雁飞无声连夜逃遁,英勇的将士们列队欲追,顷刻间纷纷大雪已落满了腰胯的弓刀。
一场好戏正蓄势待发,留给读者无尽的想象,战果已在精悍的五言中呼之欲出。
卢纶《晚次鄂州》
2020年10月23日 周五
怎么就霜降了呢?明明我在江南的房间里还穿着短袖、吃着雪糕,时间的脚步总是仓促得不由人。
同样的季节,诗人心上的浓云渐散,因为远眺见了离故乡只有一日船程的汉阳。漂泊征战多年至两鬓起了秋色,自然是万里一颗归心如箭,恨不能立刻躺倒在自家床上安眠一晚,无风无浪,只对明月,无奈还要在鄂州再听一宿江潮与鼓角乱哄哄的奏鸣。
人都是这样,即便不在兵荒马乱的朝代,少年时渴望远游,中年后翘首归期,没有经历过颠沛无依,不知道家的涵义。
如果我们愿意放弃追逐,时光是不是也肯为我们稍作停留?即便草木黄落,蜇虫咸俯,已然行走于人生后半段,亦可把秋天当作一本烫金的文学概论,怀着年轻时难有的平易和知足,细赏慢读,深入浅出。
苗发《送司空曙之苏州》
2020年10月25日 周日
最怕送人,总不能拽着衣角哭哭啼啼,男儿间更是克制收敛,于是只好假借虫声草色,表一表离人心上秋。淡抹轻描地预期一下友人此去将会落脚的扬州与所遇的僧会,并可有可无地叮嘱一句到了南京莫忘去看看栖霞寺江总的碑文。
人与人之间,浅白含浓情,无味即至味。曾炽烈的,反而留不下什么。所以我一向喜欢寡淡的交往,看似薄情,静水深流而已。能记得你的,常不是热闹热情的人。
苗发和司空曙,大抵属于这样的情意。
开门复动竹,疑是故人来。还是希冀人生中少一些送,多一些迎。
韩翃《寒食》
2020年10月26日 周一
很小的时候就知道“章台柳”的故事,原来男主是韩翃。
“春城无处不飞花”的名句更是无人不晓,新科及第即逢安史之乱不得已在长安闲居十年的他也因此诗改变了命运,从此平步青云,官至中书舍人。
寒食禁火是传统习俗,民间不能生火点灯,但皇宫里却为了赏赐众臣走马传烛、灯火通明,忙得不亦乐乎!
而我还是眷恋那一则百转千回、破镜重圆的佳话:章台柳,章台柳!昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。
造化弄人,弄的是遭遇,转的是人心。人间最难是丢失又复得,几世修炼,能换一回断柳归翃?
韩翃《章台柳·寄柳氏》
2020年10月27日 周二
章台的柳,长安的柳。长条旧垂落于他人手,相思年年只待君复折。
他们曾是夫妻,一见倾情,共结同心。谁料被烽烟冲散,一别十年。
光是离别也罢,总有个盼头。衷情的女子为避灾祸“剪发毁形,寄迹法灵寺”,却终难逃被掳作他人妻,遂生诀别意。故而面对四处寻访她的丈夫寄来的“昔日青青今在否”,只能回复:盛年不再,已如一叶飘零,即使君再来,又如何攀折呢?
我心匪石,不可转也。玛格丽特·米切尔在《飘》中写道:“对世界而言,你只是一个人;但对于某些人,你则是整个世界。”或许是不渝之情感动了天地,连皇帝都来干预,一纸诏书,令断柳归翃。
多希望人世间的离散都能有一个happy ending,如果长夜漫漫的尽头是你,仍是你,那么所有的漂泊无依都将口说有凭。
崔峒《登润州芙蓉楼》
2020年10月28日 周三
潮有信,花有信,飞鸟有信,四季有信,唯人无信。
缘何爱上层楼?目可以极远些,心可以放宽些,世间的是是非非也就看淡些。再怎样风云显赫的人物,不都有作古的那一天?历史上无一桩事不是付之东流水的,又何苦纠缠与流连?
“文彩炳然、意思方雅”的崔拾遗以一首五律登高抒怀,是劝慰世人,也是安抚自己。一边长忆着山水诗人谢脁,一边看近处烟树,远处云帆,叹一声:俱往矣!还是大自然不欺人,笃笃定定,以不变应万变,诠释着什么叫永远。
崔峒《题崇福寺禅院》
2020年10月29日 周四
一念净,万物静。
做个出家人多好啊!每日闲来无事,除了扫地和焚香。对青山翠石,住闲云竹房,一任岁月在禅坐中慢慢流淌,不怨其短,不嫌其长。晨钟醒身,暮鼓掩堂,不知不觉,几度夕阳。
难的是仍在纷扰尘世里秉一颗清清静静菩提心。
以往几十年被俗事所累,不喜打扫房间,总觉精力有限。抛开一切名与利的追索后,忽然发现拿起扫帚也是极好的修行,拂灰掸尘,如涤心灵。
凡胎不过一日三顿的诉求,与其端着为他人谋福利的借口浑沌于营营役役,不如归来清醒地为自己扫居屋。不劳烦父母,不请钟点工,亲力亲为间妄念逐一褪淡,净化的又岂止是物理的空间?
古往今来万贯家财者常不得一刻安宁,半世忙碌困顿,换来身耗心损,惑于所为何求。殊不知,人生最稀缺的福报乃是一心一意。
夏侯审《咏被中绣鞋》
2020年10月30日 周五
美人的绣花鞋如云中一弯月落入了被褥间,令喝醉酒的男子忍不住伸手爱抚。想来当年能让倜傥风流的曹植神魂颠倒的,也只有洛神的盈盈一瞥。
昨日夜课归途上与昆曲班老师和同学一路笑说,《牡丹亭》里所唱其实皆为“淫词艳调”,只是中国古典诗词赋予了它最高雅的美,今朝睁眼就见另一位大历才子的私室艳诗。
当渴望与渴望相遇,无非想要“紧相偎,慢厮连,恨不得肉儿般和你团成片”,花前月下的美景只为铺垫良辰一刻,求的不过是“忍耐温存一晌眠”,现代诗人里更有以《穿过大半个中国去睡你》的直白而成名的。
有趣的是,男女之间,往往手指头都碰不到半个的最痴恋。所以你说,灵与肉,究竟哪个更贴近爱?
耿湋《秋夜》
2020年11月1日 周日
白日兮将短,秋意兮已满,转眼就进入了今年公历的最后两个月。
又一位生卒年不详的大历才子,后人称湋诗不深琢削,而风格自胜。
寥寥五言,给人以庭院深深深几许之感。因为无人,所以寂寞;因为重门深掩,所以不知所思。大雁南来总与秋高夜长并驾齐驱,自然界的物候总是准时预报着季节的更迭。一年复一年,一秋又一秋,世间又发生了多少沧桑变幻、人心转移呢?
四时皆可期,惟命不于常。
耿湋《登鹳雀楼》
2020年11月2日 周一
“欲穷千里目,更上一层楼”的名句深入人心,缘何换了一个诗人就“高楼日渐低”了呢?因为“终年不得意”,可见世界不是世界本身,而是我们眼里的世界。
我们常常羡慕鸟的自由,然而在外漂泊久了,便有了倦飞的时候,何况掉了队,迷不知归途。
忘了谁说的:“死亡不是同归大海,而是各回各的源头。”处处山依旧,年年事不同,对于一名常醉于尘世的“久客”而言,渴望的无非是一处可以栖息的“东溪”,怕只怕身不由己,寻不见落脚地!
李端《听夜雨寄卢纶》
2020年11月3日 周二
这是一首听得见响的诗,风声雨声荷池声。
李端的诗,有N首是写给卢纶的,可见两人之交好。
传秦穆公女吹箫,凤降其城,其后京城曰凤城。雨是在暮色里降落的,自然显得更为萧条;雨霏霏,风飒飒,重还轻,说明忽缓忽急。
不晓得是不是卢纶发了个圈,李端就知道他这个雨夜下榻于东林寺了,足见铁粉关注之至。于是乎,翻来覆去整夜都在听雨滴残荷的声响,为什么睡不着?只能是对友人的殷殷挂念。
妙就妙在全诗无一字言情,情却在不言中。
李端《山下泉》
2020年11月4日 周三
碧水浅沙,山草洞花。云色净,泉声喧。明天早上再来看,它就流入隐匿山间的阮郎家了吧?
读古诗的好,是可以进入先人贤士借助文字符号构筑起的曼妙精神世界,或与美景相遇,或与心灵会晤,甚而两者皆得,譬如读这首幽静闲逸的《山下泉》,自有汩汩清流从作者的笔端跨越千年淌入我们心田。
传递出一份身心宁静的美,应是在这个纷扰世间能给予他人的最好礼物,这一点上,文字远比语言富有意义。所以,一定要珍惜那些仍愿意用文字与你交流的人,他们通常都比那些成日呱噪的熟面孔对你的人生更有裨益。
钱起《送僧归日本》
2020年11月5日 周四
题名中的日本僧人或是一位遣唐使,钱起在送别时对他说只要有机缘,随时可以再来中国。
天高海远,雾霭苍茫,来了又返的小小船只仿佛在梦中穿行。但只要心凝神定,一切恰似水月虚幻,脱离尘世的身体亦如法舟般轻盈,就连海里鱼龙也会来洗耳恭听你诵经的梵音。
怜取孤途上唯一与你相随的灯影,即使万里清寂,也能心亮眼明。
人生路上有没有这样一盏永明的佛灯呢?何徒向外持求,反躬内省而已。一切福田,不离方寸;从心而觅,感无不通。
钱起《裴迪南门秋夜对月》
2020年11月6日 周五
千百年过去,“寒生独树秋”的季节年年如期而至,“夜生诗酒兴”的闲情却越来越难觅得。于是去古人的词句里翻找前世的线索,仿佛看见钱起和裴迪坐在洒满月光的庭院里,或笑谈,或唱和,或举杯,或无言。
即便人生如戏,我们都应尽力演好自己这一出。如此,才能在鹊惊随叶散后,收起一份疲惫后的释然、喧闹后的沉敛,在萤火虫的微光里叹一声“今夕何夕”,哪怕没有三两知己对酌月下,也能和自己秘而不宣的过往平静对望。
夕阳几度红过,清光便留下几处愁,只愿创痛未愈的心依然清澈而宽悯,就像她说过的:“需与这个世间一一贴身过招,最后仍称赞春花秋月。”
钱起《谷口书斋寄杨补阙》
2020年11月8日 周日
竹怜新雨后,山爱夕阳时。
而我在深秋午间的半屋暖阳里,读这样一封“请柬”,心想着那个叫做杨补阙的友人何其幸也!
不过是一间茅草书屋,主人眼里却有泉壑云霞,必也是苔痕上阶绿、草色入帘青。闲逸的鸟儿早早来栖息,秋天的菊桂尚未落尽。吩咐家僮将满径的萝叶清扫干净,只为昨天与你的约定。
繁华对心灵没有引领,恰恰是茅茨薜帷的素朴简陋,可以吸引相近的灵魂。你愿意邀约,他愿意光顾,必是经过挑选的德馨之人,也定是彼此怀揣一份懂得,在叩响门扉的一刹那,已是相互的精神成全。
司空曙《峡口送友人》
2020年11月9日 周一
十有二拍兮哀乐均,去住两情兮难具陈。男儿缘何泪沾巾?反客为主送故人。
人的一生会碰到多少人可称之为“故人”?最后能在心里留下印痕的又有几个?相似的江湖落魄最易擦出知遇的火花,陌生地同为客,是萍与水的相逢,刚直冷淡的心也会变得柔软而生出温情。
日子里如果没有情意,会孤独;日子里因为有过情意,会更孤独。
春尽时,我们知晓天涯去难住,却仍然一次又一次期待花开,翘首相遇。
司空曙《云阳寺石竹花》
2020年11月10日 周二
总觉得生长在深山幽寺的花,自带一种遗世独立的美,会让我想起天台山国清寺旁的杜鹃,深红浅白,高可立枝头,低可蹲路旁,境遇全然无碍她的盛放。
没去过云阳寺,也没见过石竹花,能让野飞的蝴蝶汗颜、庭中的红榴黯然,也必有她不同群芳的气质。从春雨落开到秋风起,可见是经得起磨砺的品格,譬如人之气骨或情谊,时间会给出最切实的验证。
相信每个人都是带着花儿一般的芳香来到尘世的,只是性情迥然、经历各异后,有的走向粗鄙,芬芳逐日散尽;有的更为高洁,馨香日益沁人。
不能成为后者,也要与后者多接触,能不为尘烟所染,安然于岁月的人,有着将光阴在指尖念念成禅的智慧,无需捧和,自足丰茂。
心未必玲珑,但须得剔透,即便生于浊世,仍有出自幽山的清凉与醒觉。
司空曙《送郑明府贬岭南》
2020年11月11日 周三
正直从来不能防身,但能安心。
《了凡四训》中论人之“端曲”,这样说道:“纯是济世之心,则为端;苟有一毫媚世之心,即为曲。纯是爱人之心,则为端;有一毫愤世之心,即为曲。纯是敬人之心,则为端;有一毫玩世之心,即为曲。”
虽然送别的️夜色会引发身为楚客的伤春之情,司空曙并未因行端影直反遭贬谪而消极厌世,而是端起酒杯鼓励友人:莫怕炎炎暑热持续,总能等到雨露降临。
在安慰他人苦难的同时,我们常常坚定了自己。
不徇耳目,惟从心源隐微处,默默洗涤。不与世俗同取舍,是为正直;以此自勉勉人,是为积善。
卢纶《落第后归终南别业》
2020年11月12日 周四
落第,落单,落难,落魄,生命中深刻的记忆,常是不如意多过顺遂,反思和内省也恰在折羽的春尽时刻最易发生。
营营役役,是是非非,都是耗心力、误终身的事,古人功名,今人功利,再艳羡东溪月下垂钓的渔翁,也见不到终南山。
有理想未必总是显示对目标的奋进状态,静观喧哗,退守淡泊,在名利场外甘于寂寞和清贫,也是一种追求。不怕身体衰老,只怕精神贫病。人和人的差距不在财富名望,而在于灵魂姿态的悬殊。
唯有心灵层面的功课不会久试不第,内在的成长因无争而无惧竞争,因被岁月滋养而无畏时间的裁决。
卢纶《长安春望》
2020年11月13日 周五
很多事物,须在与之别离后才会明白它于我们的意义,譬如家。
“望”字一出,透露了之间的距离,近处的宫阙错落是他人的热闹,远方的青山绿草才是内心的亲切。
一个生逢乱世的读书人,独立残阳;一个愁染双鬓的秦关客,望穿春江。回家的梦却在年年春去秋来里化作浮云。
谁不是跋涉千里之后,又回头眷恋最初的样貌?这真是“愁窥白发羞微禄,悔别青山忆故蹊”。
韩翃《酬程延秋夜即事见赠》
2020年11月15日 周日
同是秋夜,难闻千家捣衣的砧响,鸿雁也只在想象中向星河飞翔。
季侯的转移替迭亘古不变,闲居的月华里一再落空的是心之所往。
幸好还有秀丽如你的诗句啊!读而又读,浑不觉寒鸦催促起天亮。
一个温暖如春的寒衣节,或许是亲人托言:啥也不缺,不必惦想。
耿湋《宋中》
2020年11月16日 周一
日暮时分,黄云四合;年深日久,白骨渐稀。草木犹在,荒田无人;山色未改,两望依依。
四十字,描摹出一幅安史之乱残留下的“山村劫后图”。
没有人喜欢战争,然而不经历乱世又岂能珍惜和平?庚子年这场突如其来的灾难,整个地球都在感受死亡的威胁,是天意吧?让混沌于物质丰裕、不耻于资源争夺的人类有一个幡然警醒。
体验身体病痛与需索匮乏之苦,或许是上天的一种布施,让逐日麻木的心灵意识到:活着已是喜悦,安稳就当知足。
李益《喜见外弟又言别》
2020年11月17日 周二
好似又一首“乍见翻疑梦,相悲各问年”,只是这一回,发生在年少因战乱而失散的兄弟之间。
题名起于“喜见”落于“言别”,似乎预判了所有相见都要以再见收尾,“明日巴陵道”也与司空曙的“更有明朝恨”异曲同工。
相逢与别离,几乎构成了人世间所有的喜与悲。长大,也就成为一个逐渐接受走散和失去的过程。
能够语罢沧海事再言别已属幸运,生命中有一些消失,没有征兆,准备道别的心情都不留给你。
作家秋微在《几乎爱人》中说:“命运总是会用各种面目的突如其来让每个人都觉得自己根本就是一个弃儿。”所以,要早些明白,无论亲人、爱人还是友人,或长或短,都只能陪伴你一段。最悲哀的不是他人的离弃,而是你将自己放弃。
李益《写情》
2020年11月18日 周三
美好的夜晚从此黯然失色,冷月清光徒增愁思悠悠。为什么?诗句里是佳人爽约,约好见又不见;现实中是男子薄幸,远不及潮有信。海誓山盟不敌功名利禄,李益和霍小玉的爱情故事,是另一则元稹和崔莺莺。
恋爱,或只是在某一个阶段从另一个人身上照见自己的幻觉,带来陶醉,彼此交付,渴望厮守。而一旦权衡利弊、考量得失,身体抑或心灵的美妙化学反应便开始褪淡,何况时间本身会耗尽一些东西。
收获幸福需要前进的勇气,秉持平静则需要后退的清醒。世上没有百分百的理解和契合,每个人的内在终究只能独享。唯此,任他明月下西楼,我心永远爱良夜。
上一篇:
【爱词瑋记】之东坡余韵四重奏
下一篇:
【爱词瑋记】之星火燎原主席篇
作者爱瑋儿,一个喜欢写写画画的心理教练。从中学英语教师到500强中国区高管,三十五岁挥别职场,以自由顾问身份背包行走近30个省市。而今安心居家种菜,与七弦共舞,和笔墨作伴。