他，世世代代生活在贵州边陲小镇，母亲在怪着他六月之时被父亲打跑，逃亡隔壁县途中生下，那时候是新中国成立以前，他随母亲辗转流落。她，是四川一个靠近贵州的小县城人士，父亲往来于川黔做布匹生意，日子小资，随父母亲做生意。
几岁时，母亲带着他下嫁至一个小城市农村的王家，并在那里为他带来了一个同父异母的弟弟，他俩很像，他俩都姓王。几岁时，她父亲和同伴做生意途中被谋财害命，凶手没有抓获，留下她和母亲，母亲改嫁入唐门，她未改姓。那时候，新中国已成立。
十二岁时，他母亲过世，过世前告诉他他的身世，他的父亲，他的家乡，他的外婆家，过世时，他一个人守着灵堂，泣不成声，后来的日子，他和王家一起过，也正是那个时候他才知道自己不姓王。他当了民兵，还当了排长，他的任务是守铁路，他有几个要好的伙伴，一起谈天论地。她随母亲嫁入唐家以后，母亲也为她带来了几个弟弟，都姓唐，而且唐家条件不错，几个弟弟都有书读，她没有，但是她在一旁听着听着就会背诵百家姓，三字经。
命运往往会安排两个互不着边际的人相遇，不管早晚，见到时，却刚刚好。
他后来进入了畜牧局工作，说是工作，其实就是养猪。她也进入了畜牧局工作，她主要负责磨面。他因为养猪遇见了她，她因为磨面给养猪的遇见了他，时间刚刚好。那时候饿饭，他偷偷挪猪吃的玉米面，她也是，她知道，但是袒护他。于是就这样，他们在一起，没有山盟海誓，但是注定要一起度过这重重叠叠的岁月。
年轻小伙和年轻姑娘在一起，结婚了，没过多久，大儿子诞生，时光悠悠，再有两年，大女儿出世。这俩小孩都受到王老头的关爱，但是哭得厉害，他们找人算卦，说是得回到老地方才会变得乖巧，她跟随着他，带着孩子，跋山涉水，来到他没来过，却渴望已久的老地方，他的父亲，他的母亲辛苦劳作的地方。
他回来了，他一路上问着路回来的，可惜他的父亲也离开了，他只有把母亲告诉他的告诉那个村的所有人，他们开始相信他，并告诉他，他有一个亲哥哥。找到亲哥哥，他嫂子并没有腾出父亲留下的房子给他，于是他赌气做了一个土坯房，她跟着她无怨无悔。
后面，他们又迎来了三个儿子，一个女儿。生活的压力，世道的变迁，他们共同迎接。他和她，白天干集体的活，分公分，晚上去做其他零工，赚生活，他经常往来于周围县城，倒卖小商品，赚取差价，一去四五天，她做集体活的同时，照顾孩子。
他走时，她会为他准备吃的，他回来时，她会问他路上的见闻。时间，总是在忽快忽慢的脚步中，悠悠然地略过，春去秋来，花谢花开。
三十几岁时，她眼睛出问题了，开始变得模糊，他四处求医，她去了附近的医院，最后未果，渐渐地，她开始看不见了，这个过程用了好几年，他的担子越来越重了，好在孩子们都一天天地长大了，但是，他们因为母亲眼睛出问题，都辍学了。
他学会了编竹篓，每次上街，他都会去，并且能卖上几个钱，她在家做饭，等待他的归来，他喜欢吃面条，她为他准备着。日子就这么过着，孩子们都长大成家，慢慢有了孩子，他们也慢慢地老去。
他，每天都是玩弄那些竹子，要么就去挖挖土，种种地。她，每天都是做饭，安排他该种什么了，什么又熟了该收拾了。他，性格温和，沉默，她，性格急躁，容易骂人。有时候，她经常骂他，他不回嘴，只是默默地摆弄他那些竹子，她，也只是一直嘟囔，然而并不能做什么，也看不见。
她安排怎么支出生活的费用，他负责执行这些安排。艰难的日子，她陪着他，他迁就她，在她看见的全是黑暗的日子里，他是她的眼睛，看遍他走的路。于是，三十几年里，他俩携手走过，相安无事。
他老了，牙齿掉啦，她也老了，腿脚不灵活了，她会为他煮很熟很熟的面条，他会为她说很糙很糙的琐事。
他是她三十多年的眼睛，并还继续充当着，她陪伴他从无到有，子孙满堂。
艰难的日子，磨砺着最真挚的感情。他没对她说过海枯石烂的承诺，但是他坚持着，忍受着她的那些唠叨，又或者是享受，她经常抱怨他这做不好那做不好，却从没抱怨选择他，和他一起吃苦。他没对她说的是爱情，她没对他说的也是爱情，但是，他们都在践行着彼此的爱情，相互信任着彼此。
陪伴，是最长情的告白，他在做，她在听。
他，是我的爷爷，她，是我的奶奶！！！
