亲爱的S:
你好呀。我最近去了一趟稻城，一路往西，到了四川的边境。虽然还是十月的初秋，可是那里早已是冬天。明晃晃的大太阳下是刺骨的寒冷。我们一行人都穿上了最厚的羽绒服，把自己裹得像一头熊。可仍旧会在夜晚到来的时候，在寒风中冷成一团。
你知道吗，稻城可真是太远了。我坐了两天的车，单程一千多公里。我蜷缩在大巴座位上狭小的空间里，听了一百首歌，换了一千种睡姿，可总也让身体舒服不起来。睡得迷迷糊糊的时候我在想，你要是在身边就好了，我就可以以睡觉为借口靠在你肩上，假装手机没电和你分享一个耳机。
虽然路途遥远，旅程艰辛，可是一路的风景真的好美啊。高原天空很蓝，云层很低。我们的车在看不到尽头的公路上疾驰，仿佛一直开下去就能到天边。窗外是一望无际的草原或旷野，不知道我有没有对你说过，我很喜欢这样的风景，有一种大自然最原始最粗犷的美。在这样的震撼下，心也变得自由开阔起来，阳光照在身体上，让人觉得世事皆可原谅。
可是你也知道的，旅途并不总是这么如意。第一天晚上我们因为同行的人迟到而没能下高速路，只能在加油站睡一晚上。司机关掉了空调，车厢变得闷热又黏腻，我们不得不走下车去，站在夜空中聊天，听歌。冷风吹散了睡意，人变得越来越清醒。时间缓缓流过，我对时间的感知力仿佛能精确到每一分每一秒。好奇怪啊，明明是这么百无聊赖的时刻，可大家都没有任何的抱怨和不耐烦，只是站在那里，静静地等待黎明的到来。S，你说我们的人生有多久没有这种安静地等待什么了呢，人们总是匆忙地往前走，害怕掉队，害怕离别人太远，更不用说停下来。人们都懒得等一杯咖啡，懒得等一个人，甚至外卖多等了十分钟也会生气难耐。可那天晚上，一切都慢了下来，没有办法往前走，只能停在原地，而我在一次失误中感受到了难得的平静。
为了赶路，我们总是会起很早。我们出发去亚丁那天，凌晨五点从被窝爬起来，睡眼惺忪地上车，早餐都不吃就接着睡。寒气在窗户上结成一层水雾，我用手拨弄开，一抬头就看见天空中闪耀着几颗星星，它们很奇怪地排成了一列，像是在为我们指路。S，你知道吗，那一刻我突然想起了我们离开九寨沟那天，也是凌晨五点，也是在大巴上，夜空中也有未散去的星星，只是那时候更多，更亮。我为这种跨时空的相遇感动不已，像是在平行时空里与过去的自己打了个照面。你说是不是只要一直往前走，总有一刻能与往昔重叠呢。这让我觉得我们的大多数生活，其实都是不停地重复，唯一不同的，大概只是内中的心境吧。
其实这些年我往高原去了太多次。看过太多山川湖泊，雪山草甸。可就算是同样的风景，每一次都让会我感到惊喜，我猜很大一部分原因是我那隐蔽私人的情绪在起作用。我们在稻城那几天天气并不是很好，阵雨和太阳交替出现，厚重的云层挡住了蓝天，可这一点也不妨碍它的美。秋天的山林层峦叠嶂，各种各样的黄把这一切装点得宛若童话。冲古草甸不让游客进入，我们只能在外围绕圈拍照，草甸宛若一块金色的地毯铺在大地上，旁边偎依着巍峨神圣的雪山。它们真美啊，我看着这一切，静默无言。我渐渐感受到一种自由，那种天地之大，可以四处为家的自由。
我一次又一次地出门，我看山，看雪，看湖泊，看草地，我一直困惑这一切到底有什么意义。我的生活并不会因为一次的出行而变得更好或者更糟，旅行甚至会导致与之前的生活出现断层，回去后需要花很大的力气重新接起来。可在那一刻，我突然为这一切找到了答案，脱离了日常生活环境对自身的审视，在不同的地域和时间里感受到的欢喜和宁静，或者说在大自然的震撼下我感受到的的自由和畅快。这一切和任何人都没有关系，它们如此私人又如此广阔。它们从心底长出来，逐渐变得茂盛，浓密。这让我感受到自己双脚踩在大地上，我在真实地活着。
而那一刻的真实，已经是旅行的全部意义了。
