我就这样端详着我的家乡，端详着其中的人，因为这是我最原始的模样。

                                                   ——题记

   我们都说，刘老汉是尊雕像，他是杨家沟存在的证据。

杨家沟是一个遥远的村庄，太孤独了，太寂静了，穿过青山的缄默不言，踩过窄小野径的石子土路，“咯吱，滋啦……”让你以为天地间就你一个人踩得是土地。树呀，赌气似的疯长在山上，布谷鸟儿喊破嗓子都要和对面山顶上的鸟声音对称着。之所以叫“沟”，那是因为它延伸得太悠远了，山坡上、水边上、凹地里、直路上岔路上零零落落的卧着些土坯房。站在这个石头砌的高坝上，扯嗓子一声喊，回声从对面的山上传回来。蓦得感觉自己突然变成了一个有影子的黑点儿，手足无措……

狂风暴雨的时候，路就显得更加瘦骨嶙峋了。骑摩托车从上面走的时候，摩托车像小孩儿跳舞一样，在流水冲出的沟壑里石头上蹦上蹦下。贵伯就是这样子丢了命的，大雨中骑摩托车去街上买尿素，就永远停在了那个夹杂着黄昏与夜色的水沟里。人们发现是两天后了，他在水潭里都冻得发紫了。难怪有老人说:“人啊，在这杨家沟里待一辈子，死在这个水沟里，都望不见那边的山头。”

说这话的正是刘老汉，这些年来，刘老汉和一群固执的老头老太太，就是这村庄的守墓人，他们固守着最原始的劳动状态:穿自己做的布鞋，吃自家种的玉米，煎自家鸡生的鸡蛋，守着自己的老伴儿，等着自己的儿……

在我印象中，刘老汉似乎从未年轻过，也并未变老过，他一直是那个样子-----庄稼汉的样子。七十多岁的庄稼汉是什么样子呢?额头上三条深深的沟壑永远挤满了汗和土屑，有着浑浊瞳仁的双眼老是坐在门槛中央看着大路，那双长满斑的干枯的双手啊，永远握着庄稼:黄金豆、苞谷、麦子……他骨瘦如柴，年年身上挂着的都是那几件衣服:中山装款式的褪色深蓝大褂、尼龙裤子、解放鞋。他时常眯着他那双皱皱巴巴的眼睛，带着威严的笑意，仿佛庄稼汉该有的这些乐趣，他都有了，别无所求了。

在村儿里，中年人叫他“刘伯”，我们叫他“刘爷”或“刘公”，他的事儿我们都知道:他是经历过土匪抢家的人，有一个相濡以沫的妻子，矮矮胖胖的很慈祥，十多年前去世了，紧接着她的大儿媳妇儿病逝了，后来，小儿子在结婚前几天出车祸了，埋了小儿子之后，大儿子便带着孙子出去找活儿干了……霎时他从一个儿孙满堂的人变成了一个孤寡老人，我觉得他额头上的沟壑定是从那个时候长起来的。

村里人都说，刘老汉是村里最“硬气”的人，是杨家沟的脊梁骨，所以村里所有的红白喜事他都是“管事儿”的。他管的了兄弟相争，也管得了妯娌间的明争暗斗，红白喜事中收的礼，吃剩的菜和肉，没用过的米和油等，它都公公正正的分匀了给主家的儿孙们，他说:“这光溜溜的青天白日，我刘老汉不怕得罪人！”

自信平生无愧事，死后方敢对青天呀！

刘老汉都活到古来稀了，一天疲于奔命的就两件事儿:本业是盼儿孙回家，煮一大锅糊汤（陕南的一种玉米粥）给他们吃，副业是天天扛锄头上坡做活路。春节一过，就挑着粪上山了，挑粪的背篓还没扔，又到了种黄金豆和包谷的时间了。那种下去的种子呀，下半年就是白花花的饭呀！六月三伏天他去摸摸那晒的蜷起来的玉米叶子们，定了定神，这地呀真的是渴坏了，这要是下一点毛毛雨也是好的。一到8月份，可把他给忙坏了，背着大背篓嘿咻嘿咻的上坡掰玉米，一筐一筐的倒在堂屋中央。那真是一个厚实的肩膀，那边背篓勒出的痕就像蜈蚣大摇大摆地长在他身上，顾不了那么多了，赶紧剥好了苞谷挂在房梁上才算对得起这份沉甸甸呀……人啊，纵使你有千万种活法，到最后也就归结为两个字:劳动。那些最普世的哲理，也不过是作为一个劳动者的朴素情感而已。

奇怪，刘老汉好像总也不生病，家里也没有瓶瓶罐罐，可他总爱一边锄草一边在山坡上唱孝歌。“歌路不是容易开，背起锣鼓汗水来，有心开了长歌路，深更半夜怎到头……”有时唱“开锅路”，有时唱《亡人游十殿》《奈何桥》等，这可能是刘老汉唯一的放松方式了。在我们那儿，死人要唱几天几夜孝歌，孝子孝孙在前面举着引路幡，后面跟着敲锣打鼓的歌手围着灵柩歌唱。傍晚时，听着刘老汉的孝歌声伴着布谷鸟叫，那路边的一排排杨树可能会恶狠狠的默念:再美的黄昏到底也是凉薄的……

伴着杨家沟那深沉朦胧的夜色，刘老汉洗完了煮猪食的大铁锅，踩着那双进满沙子的解放鞋，坐在门槛中央，脱掉鞋磕几下倒出沙子，望着那条常年累月踩得平平的大路，这庄稼人的蛮劲儿啊，年年都会生出来，就像那年年都会升起的太阳一样。