我试着早睡,用手机下载一个叫做“潜意识脑波”的应用程序,它会顺序播放舒缓的音乐有助于睡眠,据说这种音乐可以干扰人类脑中的阿尔法波达到松弛身心、稳定情绪的功效。在夜晚伴着音乐声入眠会让我想起高中的岁月,那时我有一只亲戚用旧的随身听,可以用来收听广播,我喜欢听音乐频道,一直记得它的调频是FM89.7,一些当红主播的名字我至今记得,可惜我忘了深夜节目里女主播的名字,她的声音平静舒缓,很适合深夜的氛围。随身听需要用两节电池,我正好有一些旧的充电电池,睡前把电池充满电放进随身听里,打开广播后便开始睡觉,这些电池已经不再耐用,在凌晨时分电量就会耗尽,相当于定时功能,深夜广播里的音乐伴随我度过了一个又一个漫长的夜晚。
后来我把家里老式熊猫收音机的一个播放器拆了下来——就是那种立方体形状看起来很笨重,有一面上有喇叭的东西——我把播放器接口连在随身听上,就相当于有了一台小音响,虽然音质粗糙的不得了,自己却还很得意。随身听后来坏了便扔掉了,我已不记得是哪一年的事,而那台播放器我一直很喜欢,或许是喜欢它的古老吧,但家里装修时妈妈把它连同收音机一起当废品卖了,那时我在外地读大学并不知道这件事,后来知道了还有点难过。
在深夜因为一曲音乐而触及对过往生活的怀念,真让我怀疑自己是不是已经老了。以前上高中的时候多想毕业啊,呆在不求上进的班级里默默无闻的我,唯一喜欢的功课是生物,因为生物老师是一个精明干练的女人,她的板书是我见过最漂亮的,总是整整齐齐,连一些细节知识也不放过,我至今依然保留着生物笔记,以前一位同学不慎把水撒到我的笔记上,我竟伤心的哭了。抄作业虽然是不光彩的事,但高中时却习以为常,就连被班主任发现也能泰然处之,不过生物作业我向来自己写,一次也没有抄过,我一直很想念生物专业,可惜自己是个笨蛋,凭借一点努力和运气也只考上一所三流大学罢了,哪里会有遗传学神经学植物学的课程让我学呢。
在我的回忆里高中学习是苦涩的,我也曾努力过但终究半途而废,比起在课堂上学到的知识,我更记得因为忍受学习的痛苦而在靠近窗边的座位上写诗的日子,窗外浓绿的香樟、风吹来的方向、阳光落在蝉鸣流淌的声音上,还有远方的少年,就是我写在诗里迷茫的青春。那个时候我喜欢听五月天和曹方;喜欢在脑海里构思结局悲惨的爱情小说;喜欢一边走路一边抬头看星空;喜欢收集1999年的硬币;喜欢写一本有关暗恋的日记;喜欢每一个一去不复返的日子,因为只有这样我才能快快长大,快一点离开这个我已经厌倦的校园。
高考前学生要把所有的书籍资料都清理好带走,教室将被征用为考点,那天放学我一个人坐上回家的公交车,手里的一大摞试卷因为没抱稳而全部掉在座位边上散落开来,我迟疑了好久才慢慢捡起来,我至今能记得试卷散落那一瞬间我的心情,是高中三年来最筋疲力尽的一刻。
如今距离高中毕业已经过去整整六年,18岁的我大概从未幻想过有一天自己也终将要接近25岁,然后看着镜中的自己一天比一天衰老,直到皱纹爬满整张脸,到那时18岁的我还会喜欢“一去不复返的日子”、想要“快快长大”吗?年轻人的生活永远在别处,心中总装着一个梦寐以求的远方;而青春会永存于世,回不去的只是自己的那一段罢了。