那是2012年的一个秋冬交替之际，我独自蜷缩在图书馆书架的一个角落，静静等待2012初雪的到来。

小时候，我曾记得自己看过一部电视剧，演员有梁静，黄渤等（名字也是长大后才知道的）。剧情围绕三代人展开，因为乳腺癌这一遗传病引发了一系列情感纠葛和悲欢离合（长大后百科才知道电视剧名是《活着真好》，结果再找视频资源已经没有了，应该不是被和谐了吧）。

就在2012年的秋天，故事开始在我的姥姥身上上演，乳腺癌晚期，当时的我莫名开始感到害怕，心中不觉升起了一团令人窒息的恐惧，开始担心命运是否会从记忆中的影像走进现实。

命运无常又无情。

姥姥和姥爷的一生虽然妈妈讲起的不多，却也知道充满了艰辛。可即便如此，二老依旧真诚善良，也许是因为信仰——宗教。

在儿女即将全部嫁娶，作为第三代的我和哥哥也已降生，本该过几年儿孙满堂幸福日子的时候，姥爷在一个寒冷的冬天，在邻县火车站台旁捡了一个身有残疾的刚出生的幼童，我仍然依稀记得在阿姨家的小屋里，炉火奄奄一息，几位阿姨和舅舅，还有姥姥姥爷争执，该不该把这孩子留下，又由谁来照顾的问题。

终究还是姥爷和姥姥将男孩抚养长大，数十年如一日，转眼二十年已经过去。如今这个被遗弃的幼童也就是我的小舅舅已经长大，虽然没有多大出息，甚至有些累赘，但二老依然毫无怨言，不曾离弃。

我开始埋怨，上帝是否会给善良虔诚的姥姥姥爷一个解释，为何不让两位老人圆满幸福的度过余生。

在全家的教徒当中，姥爷和姥姥最为虔诚。

从我开始有记忆起，姥爷姥姥几乎见证了小镇里这座教堂的所有变迁，教堂经历拆迁、改建，后来又开始翻新修缮，一批神父修士修女来了走，走了又来。

教堂从热闹变得冷清，最后一排的那张椅子几乎记载了姥姥和姥爷在这里逝去的岁月。姥姥就坐在那个座位上诵经，姥爷在弥撒进行到需要时就走上祭台帮神父完成仪式，几十年如一日。

时间过去，子子孙孙都已经长大，容颜尽换，青丝也熬成了白发，可最后一排座位的两个相伴的身影一直没变。

在元旦刚过去不久，我便坐火车回家了，来看我病危的亲爱的姥姥。

还是那只小院子，不知道什么显得这么狭窄了，走进门厅，掀开门帘，15平米左右的屋子如此局促，窗帘拉着，昏暗的灯光，炕上铺着被褥，姥爷坐在沙发，收养的小儿子坐在电脑桌前，看着姥姥，我母亲和三姨站在地上，四姨坐在炕上照顾姥姥，“来，妈，稍微喝点儿粥吧，一会儿就可以排便了。”

“恩……”姥姥经过了几次的化疗，病情本来好转，可以癌细胞转移，导致突然恶化，如今说话都很吃力了，刚喝下去的粥从嘴角漏出来。

……

“圣母玛利亚，快救救我吧。”姥姥费力地哭诉着，“我的肉体已承受不了，快把我的灵魂带走……”

姥姥从意识里发出的呻吟就像在于死神进行对话。

那是怎样的疼痛。

姥爷眯着眼皮，我只能看到脸上沟壑的闪动，看到阿姨打转的泪珠，看到母亲日渐消瘦的身体一动不动。

我无法感受姥姥身上的疼痛，风雨飘摇的岁月里从未见过如此，世代生于宗教之家，我也无法感受姥姥对于信仰对于生命的意义。

不久，姥姥的肉体便归于土地，在一个三面靠着山丘的地方。

姥姥和姥爷的人生，我永远都不会理解，每个人都是时代里的小白鼠，又靠着自己的双手努力生活，幸运的是，他们拥有信仰，别人一生都可能不会理解的东西。

记得后来我放暑假，和母亲去田地里看做农活的姥爷，姥爷家的田地旁边还有一片别人家的田，再过去就是马路了。

“今年修马路，政府又占了几亩地。“

“姥爷，这种的是什么？”

“种的是花椒树（好像是）。"姥爷抽着烟，他那时还没有戒掉烟，尤其在姥姥去世后。

“为啥种树，不种庄稼，每年还可以收粮食？”我问姥爷。

“种树，政府再要占地修马路的时候赔偿的多。”

“那咱们为啥不种呢？”

“咳，每年随便种点菜，玉米、白菜什么的，等到成熟了就给你们几家分点儿，吃了就得了，赔多赔少也没所谓。”

我站在那里不动。

他们的一生与土地相伴，与信仰相守。

——农耕、诵经

几乎便是他们生活的全部。

就这样，生着，活着，就这样。。

随着时间的推移，我开始恨自己了，为什么已记不清姥姥平日里的样子了。

夏日里，姥姥骑着自行车，小小的我站在前面，刚从田里忙完回来，姥姥问“糙饥了没？”（方言）即，“累了吗？饿了不？”然后呵呵的笑着，自己说，“肯定饿了，忙了这老半天了。”

夏日的傍晚，姥姥喜欢坐在两排房舍的中间小路上，乘着荫凉，和一起老去的几十年的邻居一起打牌。

还有，姥姥炒的西红柿辣椒特别香，尤其辣。炎炎夏日里，我和姥姥拿着马扎和小板凳，坐在门洞下面，姥爷坐在门外面，前排人家的后墙下，一口热腾腾的面条，一阵穿堂风过，一切都是如此的惬意。

等到我长大了一些，因为家里小孩子多，姥姥总是会把自己藏起来的吃的偷偷拿给我，不要让那帮捣蛋的小孩子看见。

姥姥是我还没完全明白世事，来不及停下来仔细看看，就突然离我而去的第一位亲人。

因为我没能好好看过她，我讨厌自己，已经很快变得模糊的记忆。

慢慢地，从什么时候，我也可以十年十年的数自己的人生了，对此我总是感到十分落魄。

小时候，我和哥哥还有收养的小舅舅总会把姥爷气得够呛，姥爷挥起笤帚要把我们打出教堂的大门外，所以我小时候很怕姥爷，也从不亲近。可是近两年当我每次放假回家，去看望姥爷时，姥爷开始讲起他的人生观念，开始讲起一些过往岁月的片段，和我谈最近新闻联播又说了什么，开始告诫我一些东西，我从来没有这么认真地听过姥爷讲话，我知道这是一部史书。到要准备离开的时候，姥爷会起身把我送到门口，说着有时间就来玩的话语。对于一位不苟言笑，满脸沟壑，写满一辈子心酸的老人，我觉得很不是滋味，就像我们从不会和父母说我爱你一样，姥爷的一句话已经让我无地自容，这就是血脉亲情吧。

我喜欢坐着火车，看窗外闪过的成片成片的土地，或平坦，或凹凸，或田野，或沟壑，都着着大地的颜色。其上总能看到零零散散的树，在一个个小土丘上笔直地站着，多少年，多少人，怎样地生，怎样地活？！

每年总有这么两次，坐上去远方的列车，离开养我生我的土地。

来到了小时候在黑白电视剧才能看到的大城市，都市的繁华会让人目不暇接，也常常把人掏空。在北漂的第一年，我蹒跚在东三环的天桥上面，因为身体内忧外患，难受到了前所未有的极点，夜晚的北京，桥下车流如织，周围霓虹闪烁，看着来来往往的人群，我只是告诫自己万不可晕倒在这人群里。一股前所未有的感觉产生，比起对未来的迷茫，我突然害怕失去，害怕自己把自己弄丢，连同灵魂、尊严和肉体，一起被自己弄丢。

还好，我只是丢掉了灵魂。

在行尸走肉的岁月里，我知道那段时间是多么难熬，也知道那段时间是多么重要。重新接受世事的洗礼，自己为自己灌溉，母亲会给我们第一次生命，而只有我们才能给自己第二次生命。

在夜深人静的时候，我总会想起姥姥忙碌在厨房，脸上露出的憨憨的笑，姥爷蹲在田地里，满是沟壑的脸颊和田垄的颜色辉映，手指夹着香烟冒着缭绕的烟圈，他们仿佛在告诉我，无论世事如何变幻，要告诉自己保持真诚，保持善良，给自己信仰。

如今的我也不再惧怕遗传病带来的可能，所有的生命都源自土地，其中大部分会最终归于土地，而我想在信仰中老去，死去。

现在的我已经走在了寻找信仰的路上。