“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”——塞林格，《破碎故事之心》

其实我一直都不太懂这句话。如果爱像众人所说一般难得珍贵，那么在爱人面前为什么不能伸出手？

后来我听了一个故事，发现爱可能比我想象中，有更多不规则的形状。回头再看这句话，又好像不大一样了。

【一】

大概七十多年前，一位年轻的军官被调到一个不大起眼的地方部队做参谋的工作。军官那时二十岁出头，芝兰玉树，身姿挺拔，军校刚刚毕业，正是意气风发的时候。

部队给他配了一位女下属，协助他记录档案，写文件报告。女下属是一个很年轻的女孩子，说不上漂亮，但是很有活力，眼睛亮亮的，也念过书，工作起来非常用心。

时间久了，女下属发现军官还说得一口流利的俄语，十分惊讶，便问起缘由。

年轻的军官淡淡的说，原本他们这一批学生，是准备好了送去苏联的军事学院学习深造的，他们经过学习，训练，考试，准备了很多年，万事俱备，却在临行前被告知中苏交恶，项目被取消。一群原本满怀雄心的年轻人听到这个消息难免心里有些失落，但部队承诺说人才难得，国内的军事院校可以随意任他们挑选。

那您怎么来了这里？女下属不解。彼时，进京，或南下，或许都是比现在好的选择。

不能出国念书，去哪里还不一样？年轻的军官依旧淡淡的回答。

这个回答中有那么一丝失落在，却也有一份书生的清高。或许这份清高在当时的大环境下显得不大识时务，但是女下属突然就觉得眼前的人不大一样。

后来，他们恋爱了。

【二】

军官在一起演习中意外受了点小伤，住进了部队医院疗养。临床病友是一位身居高位的首长。原以为首长应当不好接近，却没料到话一投机起来，人相当随和爽快。

两人相处下来，临别时竟也生了点儿英雄惜英雄的友谊。

哎，那个小伙子真是不错！首长对自己的下属说。有对象吗？我有个妹妹。

没有的！我帮您牵个线儿！首长的下属虽然知道军官和女下属在交往，并且已经谈婚论嫁，却还是这样回答。

首长的下属便是军官的上司，他回了部队便找来了女下属，说任务需要，要把她调离这个城市。

去哪儿呢？暂时保密。什么时候走？现在马上。我总要收拾东西吧？我派人帮你。

女下属就这样没有一个跟军官说话的机会，就消失了。

军官第二天得知这件事情，虽然惊讶，却并未多想，想着姑娘一定会给自己写信。

可是等着等着，等了大半年，对方音信全无。

军官莫名其妙，又觉得很难过。他不是个细腻的人，虽然读书工作聪明的很，对待感情却很笨拙。他以为，姑娘这么久不联系他，即便不是心有他属，也是不愿再交往下去了。

他不知道，女下属几天一封长信，从遥远的地方寄过来，厚厚的攒了一摞。

却都被告知压了下来，不许传到军官的手上，渐渐在角落里生尘。

后来，军官在上司的安排下跟首长的妹妹相了亲，谈了恋爱，结了婚，和妻子说不上甜蜜浪漫，却也相敬如宾。

【三】

军官后来成了这个部队的第一任参谋长，接着成为第二任政委。

他事业峥嵘，家庭却并没有很幸福。他和妻子常年忙碌，保姆带孩子并不尽心，几个女儿身体都不好。只有儿子继承了他的英挺，走了他的路，从了军。

后来他辗转得知当年旧事，得知那些写给自己的信后来都被付之一炬。

彼时与妻子有结发之情，儿女又已长成，旧时的上司已经老了，对自己有知遇之恩，除了这件事情上做的有失磊落，其他事情并未亏待过他。他轻轻叹了一声，想着算了。他将所有心力都用在了自己的家庭上面。女儿们需要人照顾，他要在年轻的时候尽量为她们铺好路，将来减少儿子的负担。

【四】

很多年后，军官的妻子过世。军官年过六十却依然健朗。

有一日，他跟儿子促膝长谈，突然说起这一段往事。有些事情积在心里久了，像一颗石头一样膈的不知道是哪里隐隐作痛。说出来不能解痛，只是心里一口气稍稍舒缓。

军官跟儿子说，我很想知道她现在在哪。

儿子握住他的手。

过了一段时间，儿子带着打听到的消息来到父亲面前。

当年的女下属被派到了南方，后来等不到军官的消息，几年之后便在南方结婚，安家。

如今，当年的少女，也该是一名老妇人了。据说，儿孙满堂，生活安康。

可是军官对儿子说，我想去看看她。

儿子当天便订好了一周后南下的车票。

接下来的几天，军官夜夜点灯到很晚。

临行的前一天，他突然对儿子说，不去了。

就不去了。此生再未谋面。

后来，军官在儿女的安排下跟另一位丧偶的夫人相伴。两家原就是旧识，两边的儿女有事商量起来方便，都希望各自家老人晚年有个伴儿。两人最终相携而老。

【五】

小时候，人人都说我长得和爸爸妈妈不像，他们两个人都是一双大眼睛（尤其是我爸，眼睛一瞪跟龙珠似的……），可是我确实一双小眼睛。

别人总逗我，问我，你像谁呀？不会是抱来的吧？

虽然那个时候我就已经在心里暗暗吐槽所有这么问的人，你们是不是脑子有坑，你们家要抱不去抱个长得好的吗？？但我还是努力的搜寻着家里是否有小眼睛的基因，来证明我是亲生的。

后来我发现了这个小眼睛的存在，于是大声的回答——我像爷爷！！！

我爷爷十分悲愤且不服，拉过我的手争辩道，我那是老了眼皮子耷拉了！！我年轻的时候眼睛大着呢你可不是像我！！

我怀疑的问，真的吗？

他说真的，年轻的时候，好多小姑娘喜欢我。

我还是怀疑的，问他，真的吗？

他不再说话。

后来，他老了，脑血栓后，记忆渐渐衰退，有一段时间时常给我讲过去的事情，讲到年轻的时候他英俊能干，很多姑娘喜欢他。

那时候我上大学，正对感情的事情感兴趣，追着问他都有谁啊。

他想了想才说，其实也没有很多，但是有一个，是他的下属，眼睛很亮，人很聪明……

是的，那个军官，就是我爷爷。

【六】

我相信人越在走到生命终点的时候，越会回想起生命中那些美好的点滴。爷爷病重那几年，记忆渐渐纷乱，时而清醒，时而糊涂，却常常会和我说起当年。他不会说很多，他一直是个寡言的人，所言不过是那时他们一起办公，学习，练字。只字不提后来种种因果。我很好奇，却不忍多问。

后来爷爷去世了。

去年底爸妈来澳洲玩，我跟爸爸坐在去大堡礁的船上的时候，我俩坐在船尾，吹着海风。我爸心情甚好，跟我聊了许多，我便趁机追问，爷爷为什么最后没有去找自己年轻时候的爱人？

我爸说，爷爷当时也只跟他潦草的解释过一次。

他说，女儿们大多身体不好，以后家里负担颇重。年轻风光的时候没有让她共享，怎么忍心老来将一家子拖累留给对方。

他说，这么多年，从未联系，贸然出现，会不会对她的生活有影响？自己的夫人属于早逝，那她呢？如果她的丈夫仍健在，她当初会跟丈夫讲过自己这一段恋情吗？如果没有讲过，那自己的出现，会不会给她带来困扰和麻烦？她的儿女又怎么想？

还有，那时，他已经决定要将自己的一切留给身体不好的女儿们，那，百年之后，又有什么能留给她？

风烛残年，家庭所累，还有什么好的能够给对方？

爷爷留下了车票。却决定此生不再打扰。

有句话以前听来矫情，现在想想，还是有几分道理。有时候不打扰，可能真的是最后的温柔。

【七】

我突然想想那句话，爱是想触碰又收回的手。

这句话，并不是说不鼓励人们去追求爱。而也许是说爱有时候是一件多么慎重的事情，是“珍惜芳心莫轻吐”，是珍重呵护，是小心翼翼的护着对方的周全。

只要你过得好，那么在不在我身边，又有什么关系。

又或者，知道彼此不是合适的人，所以即便不忍心，也放手不再打扰。

我第一次失恋的时候，哭的死去活来，对方走的决绝，再也没有联系。任凭我有时候心里难受的死去活来发出信息试探，也绝不回复。我难过的要死了，我的一个朋友却叹气跟我说，你知道吗？这么说虽然听起来有点残忍，但我觉得他这样，也是一种仁慈。

即便我当时听了嚎啕大哭。但在心里是同意的。当时大家年纪都小，也眼看着身边几个朋友们一直陷于不合适的恋情中，每每想要决断，两人中总有一方会忍不住回头，时间久了，伤人伤己，最终精疲力竭，耗尽力气，也还是无疾而终，反而两人都受伤很深。（虽然现在想起来觉得我的那一任人家不一定是想对我仁慈可能就是看着我烦单纯的并不想搭理我……）。

不知道多少人会经历这样的一段感情，是心上的一道小坑，不仔细就看不到，一碰就微微的疼。

我并不是鼓励人们将回忆织成一张大网，在过去的遗憾中作茧自缚。相反，我觉得最聪明的人都应该好好的珍惜现在，努力向前看。莫要满目青山空念远，而是多看着现下身边的眼前人。

我只是突然发现，原来有些遗憾并不面目可憎，有些爱也不是我们知道的形状。

我只是觉得，原来那些埋在心里的，不可言说的，带着叹息的，膈的心底生疼的曾经的爱，不是石子，而是一颗颗圆润白洁的珍珠啊。

我的故事讲完了。

能够珍惜自己的眼前也珍惜自己的过去，珍惜自己的圆满也珍惜自己的遗憾，有时候想想也是一件温暖的事情。曾经被爱的，被呵护的，被珍视的感情，即便没有走到最后，也都是岁月沉淀下来的礼物。