屋门前的信箱许久未开
小小的锁落满了灰
隐隐有光从里面透出来
似是有信
看起来不止一封
翻箱倒柜找出藏在角落里的那把钥匙
久违的“啪嗒”声起
信箱里的东西裹挟着灰尘掉落
有的堪堪泛着黄
有的摸起来像覆着一层薄薄的油脂
我竟没勇气打开
最旧的那一封日期还是十年前
十年前那个春日发生过什么
我，和谁，在什么地方
恍惚已很久不曾想起
我只是把一个个信封认真地铺开
任阳光肆意在铺满信封的地板上倾洒
流动的日期仿佛我一去不回的青春
长长的，略微显得陈旧
寄信人的签名相似又仿佛不同
不必悉数拆封读过了吧
有些心情在岁月中几番辗转
旧日恩怨极力回忆也不过徒添感慨
但我记得，记得这些名字
都曾在我心间沉吟过千万遍
