图 : 家存旧照 / 文 : 大地倚在河畔
思忆的季节，有些记忆藉着温润的物候而越发彰显，清晰如昨；有些记忆则忽地复活，以为忘却，原来一直在心底。
与父母亲相处的一些生活琐事，就是如此。
-1- 父亲的严厉
童年约七八岁时，逢星期日早晨总想睡个懒觉，但父亲就是不允许，他要我们兄弟几人早起到海珠广场跑步锻炼。记得那天，我蜷曲在床上，心想这回不会叫我了吧：昨晚背诵唐诗，王维《酬郭给事》等还未背诵下来 , 被父亲罚站。 “ 洞门高阁霭余晖，桃李阴阴柳絮飞。禁里疏钟官舍晚，省中啼鸟吏人稀……” 当背成入睡时已是夜深。没想到的是，此刻，父亲照例要我起床。 我苦苦哀求：“ 好累啊！可以不跑吗？” 父亲走到床前拍拍我的被子：“ 一点都不累 , 赶快起来吧！” 委屈极啦！但也只好乖乖起来，睡眼惺忪跟着父亲和哥哥，从水母湾经沙洲巷，走向晨光初照江雾弥漫的海珠广场。如今想来，深感父亲严厉之好，这一小小的强制，让我踏入社会数十年来，作息上从没赖床习惯。而类似的严厉，更让我日后处事颇注意严谨和讲求秩序 (当然做得还很不够)。正是“委屈”一时，受益终身。
眨眼十多年过去，经历了停课复课的动荡成长，终于面临高中毕业分配。因之前随父母到粤北干校过了几年山区生活，回穗后父亲担心两地教学差异而让我降读一级，所以就与大妹妹同时毕业。政策规定只能一人留城。以当时观念及选择，绝大多数家庭是让儿子留城，称女儿是外嫁女，她们将来或可通过嫁给城里人而回城。同学好友因此认定我必留城无疑。然而某日午饭前，父亲把我叫到房间，很严肃地说：“阿晖，你是男的，又是哥哥，应该吃苦，你去下乡吧。”那是一种不容商量说一不二的神情，且道理上我也知道必须接受，于是我不加思索答道：“哦，好的。”没多久，行装备好。原本要去的是三水县某大型农场，出发前一天，学校一个来电让生活的原定轨迹改变，最终我到了位于从化县的分校小农场，这是后话了。日后回忆，我很珍视那几年的务农生活，更由衷感恩父亲。如果当初我留城而让妹妹下乡，我是欠缺担当的，日后也将背负不轻的负疚感。随着时间推移，我越发认识到父亲选择的正确。
日子过得飞快。几年后我考进电台从事新闻工作。因为深知父亲的脾气，我在工作业务上总是独自探索，甚少麻烦他什么。但极偶然且恰好有机会时，也会将觉得重要的文字请他阅看。父亲总是很认真仔细地阅读，然后说句“差不多吧”、“这文章不短”等，极少提出具体意见或加以改动，更不会明确予以肯定。我已经习惯从他的简单话语尤其他的神情中感受他对文章的评价。有时颇有失望懊恼之感，但同时也喜欢这样，因为这种交流方式提示你：你得靠自己。
是的，父亲的生活逻辑大概就是：成年了，自己的事情自己处理，要自己判断；是的，以父亲的交往，即使早早替我们在新闻出版界或什么文化机构找份过得去的差事，大概是有可能的，但他从不这样做。忽有一天，我因赶时间早早下到小厅吃早餐，不经意听到房间里一段对话：父亲笑着说：“阿晖的文章现在是像模像样了。”母亲问：“不错了吗？”父亲答：“像模像样了。还写批评报道呢”……那瞬间激动极了，并不仅仅因为无意中聆听了父亲对自己文字努力的肯定。不苟言笑的父亲不觉间让我感受到了他的情感，尽管心中明白，亲耳听着就是不同。父亲是以一种从不动情或近于无情的方式传递一种至深至理情感，此正是：于无情处最多情！
-2- 母亲的温柔
小时家里经济拮据，妈妈操持家务，有段时间还到父亲单位抄写新闻稿件帮补家计，至为艰辛。幸好我们兄弟姐妹还算听话，从没怨言，还帮忙家务。一天，妈妈把我叫到身旁对我说：“阿晖，你不是很想去青年文化宫听故事吗？今晚你就去听听故事吧。”说着从口袋掏出足够买门票的几分钱给了我。我高兴极了！匆匆吃过晚饭，就独自儿飞也似沿着高第街和北京路，跑到了青年文化宫，听胡千里① 讲《铁道游击队》。剩下一两分钱还可以买点零食。那一夜真美！
像这样的生活碎事，妈妈的温柔关爱，无处不在，历久难忘。随着年岁长大，人于世上总是有喜有悲有困惑，所有这些我们都愿意向妈妈倾谈。而散步，就是妈妈和我们交流的一种方式。那段时间家住三元里，大院的南楼、北楼和办公楼、礼堂之间是一个篮球场及小花园，环绕一圈约有一二百米。每至傍晚或晚上，兄弟姐妹或你或我或两三人总是陪着妈妈散步，时常也忘记走了多少个圈。很多时候，我们会走出大院，漫行于三元里大道及抗英纪念碑附近。那时此处仍保有清幽的乡郊色彩，轻柔纯朴的郊野风中，是道路两旁的稻田菜地和远近点缀的村屋。我们在这里走着说着，不紧不慢，从人生理想到细碎现实，从家庭旧事到社会新闻。郊野的步径，在夜的步履下退向星辉深处。妈妈的话语，就如同夜幕下闪烁的温暖灯光，就如同旷野里飘荡的柔和的风。
然而随着我们陆续拥有自己的居所，这种散步也就逐渐稀疏少有了。世上没有恒常的东西，岁月悄悄偷走了它。某日回到家里，妈妈对我说：“我知道儿女长大了总是要离开家里的，这也应该，但我就是怀念一家人住在一起的日子。”妈妈碰到困惑了。她不时流露这样一丝愁绪。于是，越来越少的散步，情形有时就颠倒了过来，轮到由我们来但却是多余的慰解妈妈。之所以说是多余，系因这些道理，妈妈永远比我们更懂。在无情岁月面前，这是妈妈的无可慰解的柔情困惑……
* * *
今晚，推窗万籁此俱寂，独有清风子夜来。
多么想能被父母亲再“严厉”一把再“温柔”一把啊！但这只能是梦想了。
（写于灯湖畔）
※ 气清景明之际，写此以记。所谓生活琐事，就是组成和支撑你的真实生活、对你而言意义非凡的事。
【尾声】在完全意义上，“任何人生的历史都是苦难的历史。”
※自注 :
① 胡千里，著名粤语讲古艺人和大师，广州市说书学会第二任会长。知识渊博，以口语化为特点，善于运用取自民间的成语、歇后语，风格爽朗，如静瓶倒水，一气呵成。尤其擅讲儿童故事和革命故事，是广州说书界第一个讲现代题材和儿童故事的艺人，广受市民欢迎。代表作有《红岩》、《林海雪原》、《烈火金刚》等粤语讲古作品。
20170327
