文:小诺文史馆

图片来源:相关截屏 侵删

有一次，金岳霖打电话给妇产科医生杨步伟：“赵太太，我现在特别需要你的帮助，请你赶紧来一趟。”杨步伟心里咯噔一下：不会让我做违法的事情吧？然而，到了金岳霖家，却让杨步伟哭笑不得。

提起金岳霖，世人总会把金岳霖、梁思成和林徽因三人联系在一起。

金岳霖一生未婚，跟梁家毗邻而居，是因为爱惨了林徽因，还为其终生未娶。

真的是这样吗？

1930年，徐志摩带着好友金岳霖，敲开了北京总布胡同3号的大门，开门的正是林徽因本人。

那天，金岳霖身穿一件烟草黄的麂皮夹克，围着一条驼色的围巾，再配上他1.8米的大高个，顿时让林徽因一怔。

毕竟，在那个男人都穿长衫的年代，一身西式打扮的金岳霖，无疑成了一道别具一格的风景线。

同时，知性优雅的林徽因让金岳霖心头一颤：世界上竟然有如此迷人，活泼的人儿。

此后，金岳霖有事没事就往梁家跑，哪怕什么都不说，坐坐就好。

1932年，金岳霖索性搬到总布胡同，跟梁家做起了邻居。

那时梁家住前院，金岳霖住后院。他的小院里有一道单独的门可以出入。

大概在国外久了，金岳霖的生活有点西化。他不但有一个洋车夫，他还有一个专门做西餐的厨师。所以，朋友们喜欢去金岳霖那里蹭饭，然后再去梁家客厅讨论各种学科。

全面战争爆发以后，北京的学者南迁。梁家一家几经辗转，在李庄定居下来。

林徽因自从16岁患上肺病，此后的一生都被这个病折磨，打针吃药基本就没有间断过。由于南迁路途遥远，长途跋涉，颠沛流离，林徽因病情再次加重。

金岳霖到了李庄，看到病床上的林徽因，面部没有一丝血色，眼窝深陷，斜靠在梁家唯一比较舒服的行军布床上，努力地挤出一丝笑容跟金岳霖打招呼。

金岳霖看在眼里痛在心里。

林徽因病重不仅不能工作，还需要梁思成的照顾，一家五口的生活重担全部落在梁思成的肩上。

为了帮助梁思成一起更好的照顾林徽因，金岳霖再次选择跟梁家一起居住。

金岳霖想给林徽因增加营养，于是就去李庄的集市上买了十几只鸡崽自己饲养。他每天会把喂鸡当成一项重要的工作，希望母鸡能早点生蛋，好拿来给林徽因补身子。

战乱年月，哪里都随时可能遭到炮火的轰炸。即使逃到昆明亦是如此。

有一次，战机忽然来袭，大家都丢下物件逃命，金岳霖却紧紧抱着一个手提箱。之后据他的学生汪曾祺说，金岳霖的手提箱里面除了装着视若生命的《知识论》，还有女朋友写给他的信。

这个女朋友，指的就是林徽因。

林徽因去世多年后，梁思成再婚。金岳霖忽然请了一大桌的好友到饭店吃饭，大家都在猜测今天是什么日子时，金岳霖竟说：“今天是林徽因的生日。”

所有人都沉默了，金岳霖潸然泪下。

可见，金岳霖对林徽因的爱已经到了如痴如醉的地步。也正是金岳霖的这些痴傻行为，让世人觉得金岳霖对林徽因的独爱。

难道金岳霖真的没有对别的女人动过心吗？

不然。尽管他隐藏的很好，但从他的好友文字中，还是漏出了许多的蛛丝马迹。

在杨步伟《杂记赵家》中就记录过关于金岳霖的一件趣事。

一次，金岳霖忽然打电话给赵元任的太太杨步伟：“赵太太，你快来我家一趟吧，我急需你的帮忙。”

金岳霖的语气很急促。杨步伟心里起了嘀咕：怎么忽然找我帮忙？不会是让我做违法的事？

杨步伟是一名妇产科的医生。金岳霖忽然着急找她帮忙，她想，莫非是跟金岳霖同居的金发碧眼，那个叫Lilian Taylor的洋女子怀孕了，让她去帮忙打胎。

毕竟，在那个年代，随便处置小生命的行为，是属于违法的事情。

不过，处于对朋友的关心，杨步伟还是以最快的速度赶到金岳霖家。

开门的正是Lilian Taylor。杨步伟特意瞅着人家的肚子上下大量。没成想，Lilian Taylor接下来的话，让杨步伟几乎晕了过去。

Lilian Taylor操着醋溜中国话，认真地说:“赵太太，我们家的鸡，她生不出来蛋已经两天了。”

原来，金岳霖天天给鸡喂鱼肝油，结果把鸡养到了18磅重。难怪鸡蛋半挂在屁股上。最后，妇产医生没费吹灰之力，就帮金岳霖家的鸡产下了鸡蛋。

杨步伟还提到，在英国有一次，金岳霖打电话跟他们借30块钱。可是在那个年代，大家生活都不是十分的富裕，但杨步伟夫妇以为金岳霖生活陷入了困境。

于是，杨步伟拿出自己一件貂皮脚的大衣，让金岳霖拿去卖。金岳霖让女朋友披在身上，坐在咖啡馆里卖大衣。

这个女朋友就是Lilian Taylor。

并且在徐志摩写给陆小曼的信中提到，金岳霖和Taylor都喜欢陆小曼的画，希望陆小曼能送他们几幅画。

这说明金岳霖确实恋爱过，并深爱过，不然又怎么会一起生活了那么多年。

一代名媛沈性仁，她大概是金岳霖心中最完美的白月光。

沈性仁出生嘉兴沈氏，早年留学欧美。她不仅对文学戏剧颇有研究，还十分热爱社会经济。

沈性仁曾翻译过《遗扇记》，并与徐志摩一起翻译《玛丽 .玛丽》。此外还和丈夫陶孟和合译了《欧洲和议后的经济》。

由她个人翻译的房龙的成名作《人类的故事》，曾引起了很大的反响。

她的才华和气质，让林徽因既羡慕又钦佩。

初见沈性仁，金岳霖感觉到她温柔的笑靥，仿佛让世界都变得明亮了。举手投足间散发出来的从容与自信，让人觉得她才是最美的女神。

朱自清曾赞美沈性仁：“陶夫人余已不见数载，而少年似昔，境遇与人生关系真巨哉。”

也就是说，数年不见的陶夫人，虽然已经年近中年，美貌却不减当年，仿佛还是一个妙龄少女。

胡适曾在家书中说，沈性仁才是他心中，最想交往的异性朋友形象。

沈性仁确实是名副其实的美人，高雅的气质令无数男人折服。

金岳霖还为沈性仁写了一首藏头诗：”性如竹影疏中日，仁是兰香静处风。”

他借竹影和兰花来形容沈性仁的风姿和品格。意在表达对其的爱慕之情。

1943年，沈性仁因病去世，得知消息的金岳霖悲痛不已，挥泪写下感人肺腑的《悼沈性仁》。

一般来说，大多都是年轻时遇上一个心动的人，好好恋爱一场，尝过爱情的甜蜜和苦涩之后，再步入婚姻的殿堂。

而金岳霖，先遇上了可以模拟婚姻，却不能结婚的人。大概一个人在先经历了婚姻生活过后，再也没有足够的勇气开启一段真正的婚姻。

当一个令他心动的人出现时，他便全力以赴的守候。于他而言，以爱情，或者婚姻的形式，已经不再重要。

在林徽因去世30年后，金岳霖回忆起林徽因时说：“林徽因啊，这个人跟特别，我常常不知道她在想什么。”

林徽因对于金岳霖来说，或许真的就是一个不解的谜。越是看不透，才越有吸引力。你说呢？

参考资料:《南渡北归》《杂记赵家》