今天是父亲节。可是，我的爸爸，几乎不过父亲节。因为，我常在他身边嬉戏时，我们彼此都还不知晓世间有这样一个节日。当我知道了这个节日之后，每年这一天，我又都不在他的身边。
因此，父亲节于我们而言，没什么意义。不过，在浓浓的节日氛围之下，我还是想为父亲写点什么，哪怕是只言片语，哪怕词不达意。
1
父亲，曾是我少年时屡屡歌颂的对象。小学时，课本里有艾青的诗歌《帐篷》，“换一个工地，就搬一次家，带走的是荒凉，留下的是繁华。”这让我想起从年少时就做建筑工人的父亲，感慨良多，写成了读后感，成为老师口中的范文。初中时，我平生第一次印成铅字的文章，题目叫《父亲的手》。读高中时，做过一年多的校刊编辑，自己只写了一篇文章，《想起父亲》。后来，上大学时，做过学生记者；工作以后，算半个媒体人，常常与文字打交道，却很少写及父亲。
不是没有想起父亲，是不知道该怎样去落笔。在许多人心中，自己的父亲都超人，英雄，但是随着年龄的增长，父亲已经走下神坛变成普通人，我们大都见识过父亲的无助，悲伤，失落……却往往不愿意承认这些父亲的另一面。在我的潜意识中也是这样，我不想在文字里失去我的英雄，所以越想为之浓墨重彩，越不知道该从哪里下手。
就像李承鹏在《父亲是世上最不堪的斗士》里写到：
其实我们的父亲没有那么神武，也没有那般不怒自威，也没那样挺拔高大，连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就苍老甚至显出一些猥琐来。可他们爱孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一场战斗。
对，这才是真实的父亲群相。父亲，从来不是完人，但是因为对我们无私的爱，让他一直或者在许多的瞬间，在我们眼中变得高大全的偶像。而我的偶像，不仅有一些无限高大的过往事迹，也是一个耍赖、撒娇的好手。
2
我的父亲，年过半百，相貌普通，泯然众人。若给他贴标签，估计以下这些一定少不了：农民，建筑工人，乐天派、胖子，吃货……
我想，在我敲下这些文字的此时此刻，父亲不是在田地里劳作，就是在正忙碌着为谁家盖新房子吧。他多半是在一边干活，一边乐呵呵地给身边人说着话。他是乡里闻名的乐天派，曾经有外号叫“快活”。有他在劳动场合，不仅是热火朝天，多半是热闹非凡的。
如果，此刻我给他打个电话，身边有外人，他大概是语气温和而略带威严问问我有没有什么事儿，身体好不好之类，然后就挂断了。在外人面前，他爱聊天、爱开玩笑，不过对待女儿的态度还是像极了大多数父亲。
其实，那并不是他的真面目。若我打电话回去的时刻，他正独自一人，或者只有我妈在身边，时间又正好得闲，估计我们得聊上半小时，从昨天他们去亲戚家吃饭聊到家里的小狗儿长膘了、调皮了，再聊到家长里短，最后还得嘱咐我各种事宜……这期间肯定还会穿插他爽朗的大笑。
如果，这一通电话是用微信视频，老爸一定还会在镜头那端与我挑眉瞪眼做鬼脸……而我也会不甘示弱，紧跟其后。看谁表情更狰狞，更搞笑。
我们是父女，也是朋友。他，是那个我已经二三十岁，还会摸着我头，问我乖不乖的人；是那个会给我一起挤眉弄眼，张牙舞爪照自拍的人；是那个说到兴高采烈时，忍不住扭动他那肥胖身躯跳起舞逗我笑的人；是那个我电话里，开玩笑说只给妈妈说话不理他时，他就各种撒娇的人……
3
和那些威严在外，慈爱内藏的父亲不同，我的爸爸就是这样一个感情外向的人。
快三十岁的我，已经习惯了我们一家这样没大没小的沸腾生活。正是如此，在我心里，父亲这些年都没变样，一直神采奕奕，笑容满面。可是有时我却不得不承认，父亲正在渐渐老去。
有一次，父亲来我的城市，我们一起去市场买菜，他一定要给我买些零食。付钱时，我们都掏出了钱。我说，家里就我一个孩子，你还给我抢，有什么意思呢？他说，每次来身上的钱都没怎么用，给你买点吃得我才放心。我们正要僵持，卖货老板却拿走我的钱，他说，我不收老人的钱。我听了这话，猛然回神，鼻子突然一酸。仿佛就是在昨天，我还拉着他的衣角缠着他给我买根雪糕；在前天，我骑在他的脖子上，让他带我转圈圈，还听邻居说他当年追时尚，穿着大喇叭裤、燕尾西服，骑着自行车耍酷……这样的爸爸，是什么时候，从白马少年变成沧桑老父的呢？
不管我承不承认，父亲，确实已经不再年轻了。皱纹默默地爬上了他的眼角；坐公交时，偶尔会有人给他让座；看报时，鼻梁上架起了买给他老花镜儿，手机的字号让我帮着调成了最大号；他的口袋里时常塞着药片儿；他独自出门时我会再三嘱咐搭车路线……
4
父亲是典型的吃货，能吃是福，曾经我为他这样的爱好表示欢喜，现在却常常担忧。因此，我开始把矛头瞄准了他那标志性的三尺大胖肚子，那曾是我幼年时的玩具，少年时开玩笑的对象，现在我却想消灭的敌人。
我常常告诉他每餐少吃一些，饮食清淡，争取把肚子减一减。为此，我在多次劝告无效之后，许诺了重金作为奖励，说这是他实现减肥二十斤时带他好好旅行的基金。他初听时很是兴奋，满口答应。最初两月，我每次问及体重有没有少，他总是神采飞扬的说：娃儿，你等着啊，老爹会把你的奖金挣去的。近来，再给他聊及这个问题时，他嘿嘿一阵笑，然后开始耍赖。比如，他会说：你老爸就是爱吃呀，胃口好，牙齿好，吃嘛嘛香……当我晓之以情，动之以理说一大堆健康大道理时，他竟然会说：撑死也比饿着呀，少吃一块肉都不行……
哎，每当这时，我实在毫无办法，只能放纵他。但是每次打电话，还是回提醒他饮食清淡，注意身体等，神情像个长辈。而他在那头有时说好，有时撒娇，有时耍赖，语气像个孩子。
这是父亲柔软的一面，是他在我和母亲面前才会展露的个性。但是随着他年岁的增加，这似乎应了那句“老还小”。这让我觉得温暖，也更加牵挂。希望下一个父亲节，对我们有意义，我能在他身旁，陪他欢笑嬉闹，任他耍赖撒娇。
