我哥是站长，来如旋风，去似闪电。隔三差五回趟家，看看老娘看看爹，出门叮嘱我一声：妮，在家照顾好爹和娘，哥回来给你买花裙子。
我哥是站长，站长是个多大的官俺不知道，只知道从此别人都唤他站长了。爹娘想他了，无奈的叹息一声：你哥是站长，干公家的事不容易。哥的摩托车驶进巷道口就能听到他跟乡亲们的招呼声：叔，婶子。别人也呵呵笑着大声回他：站长回来了。哥憨憨的笑笑，风风火火就进了家门。
哥每次回家，摩托的扶手和后座上挂满了各种各样的东西，娘的点心，爹的旱烟，还有家里不种的稀罕菜，唯独不见俺的花裙子。哥一回来娘就急着要给哥做好吃的，埋怨他回家应该提前打个招呼，哥笑笑：打过招呼了，他也不知道能不能回来，怕爹娘担心。娘没事，爹安好，哥的心里就放下了，躲在娘窑洞的大炕上呼呼睡一觉。哥睡着了，爹坐在他的对面呆呆的看他，看把我儿累的。娘在厨房和面给哥做扯面，他停的时间稍微长点，娘准会一路小跑着去菜园拔菜，回来给哥包他最爱吃的素饺子。我擀面皮娘包馅，爹把灶火烧的旺旺的。哥在娘的炕上睡一觉，吃顿娘做的饭，心踏实了，匆匆忙忙又要走了。哥出门依然忘不了叮嘱我一声：照顾好爹和娘，有事给哥打电话。摩托车一声吼，刷一声，哥的身影又看不到了。爹娘急得直跺脚：能不能慢点啊，这冤家哎。
我哥是站长，天天忙的顾不上家。于是爹娘给我许了邻村的后生，离娘家只有两里路，走路不过几分钟。我订婚的时候哥的灌区正在夏灌，爹娘说哥是站长不要分他心。等哥忙完了那阵子，回来听爹娘说把我许了人家，哥二话没说出了门，大半晌的工夫哥回来了，一身酒气却乐呵呵的：妮，哥替你考察了，好后生，实在人，把你交给他，哥放心。
我不知道哥跟我的他是不是投缘，总之，他总在替哥说话，口气跟爹娘一样：哥是站长，不容易。再以后哥出门叮嘱我的话变成了叮嘱他：民，你离的近，早晚回家看看爹娘，哥回来陪你喝酒。他信誓旦旦向哥保证：哥你尽管忙，家里的事有我呢。民说到做到，娘家的四季庄稼，大小事宜爹娘做主，我跟民操劳，没太大的事情就不惊动哥。哥依然来也匆匆，去也匆匆。
嫂子要临盆了，依然等不到哥的身影，一家人急得团团转，他却在站上抢修线路回不来。小侄子三天了才等到火急火燎赶到医院的哥。嫂子看到他别过脸泪两行，哥的眼里也星光闪烁。娘赶紧抱了小侄子递给哥：还不快看看你儿子。哥一高兴就忘了他是个刚出生的小孩，兴奋的将他高高举起，谁料想这小家伙却端直直给他尿了一脸，哥却呵呵笑了：才三天就知道向我抗议了啊，这小子以后准孝顺，进门就给爹洗脸。
有时候哥忙，十天半月没回来，爹就不说话了，趷蹴在家门口的山顶上眼巴巴瞅着回家的那条山道道，寻找着那个旋风般的身影子。爹生病了，总说自己不要紧，不让给哥说。哥回来爹依然呵呵呵笑得爽朗，旱烟锅抽得吧嗒吧嗒。哥一走，爹就躺下了，娘的泪打线线的往下流。爹鼓足心劲愣是坚持到哥忙过了那阵子，硬是等到了哥进门，他才安心地闭上了眼。哥悔恨的跪在爹的炕沿下不断的磕头，将额头邦邦邦磕的山响，直到血流满面，五尺的汉子嚎啕痛哭：爹啊，爹啊，儿不孝。娘将哥拉进怀里轻轻拍：你爹不怪你，他总说你是站长不容易，不让打扰你。
我哥是站长，东方红灌区的站长。灌区就是哥的家，只是在哥的心里还有一个叫老家的地方牵着他的心。
