不知道是什么时候起，大家开始说我的眼睛有问题，说我是远视眼。什么是远视眼，我也不清楚，据说症状是刚好和近视眼相反，想必是看远处的东西很清楚而看近处的迷糊。曾经有人问我，你看哪边哪边的电线杆是怎样的。当时那条电线杆离我有二十几米——我很认真的看，然后告诉对方，那杆好像有点斜。这样问的和答的次数多了，家里也知道了，后来大人们商量后就决定带我想广州的大医院里检查一下，如果是真的就配副眼镜。

这就是故事的起点，关于我和羊城的起点。那一年，我六岁。

出发那天的凌晨三四点，我就爬起来了，因为担心大家都偷偷搭车去广州了——大人们总喜欢不带小孩子们出去玩，即使是逛那条仅仅离村十二公里的街也一样。我一个人摸黑从爷爷家迷迷糊糊地走回家，推门，嘭嘭，也不知道是上栓了没，反正是把我妈他们吵醒了，她一脸困意地看着我，觉得好气又好笑，说天都没亮，快回去再睡一会吧，“不会不带你去的”，她的答复中连哄带劝的，我仿佛吃了颗定心丸，很放心地倒回爷爷家去睡了。我并不知道，自己才是当天的主角。

那时公路还很陡，一路把我颠簸得够呛，结果晕车，还呕了生平第一吐，真是糗啊。大家都说，哎呀，你人小小就坐不了车，长大后怎么办。是啊，长大后怎么办，大家的话也引起了我的担心。谁也不知道，我们长大以后要怎么办，只有我的肠胃告诉我，你不会再呕吐再晕车了。确实是这样，打那以后，我再也没有晕过车或呕——即使是我的邻座在狂呕狂吐，一座之隔的我也同样可以不肠胃翻腾，脸色难看。

到广州了，和大家一起走啊走，我看到了那些从来没有看过的滚滚车流和幢幢大楼，听到许多人讲白话，“唔该”“啦“宾度”啦，我觉得自己开眼界了，可以回去和小伙伴们吹牛了(事实上我后来也这么做了)。爷爷说，你看，那边就是白天鹅宾馆了。我闻声看去，望见一座白色大楼耸立着，远远的高出周围的一众楼，那样的一种高大独美给人一种奇怪的震慑感。要知道，今天的小蛮腰高是高极，却不能独美，它的对面就有同样高耸的广州国际金融中心等，算不上是严格的一枝独秀——而当时的白天鹅宾馆却能一览众楼小。那天的天气应该是非常好了，第一次看到飞机从头顶飞过，它离我们是那样的近，以至于我可以看到它巨大的机身和隐约的图案标识，并听到轰隆如雷的引擎声。

当时在广州逗留了几天，我现在已经忘了。只知道，烈士陵园是去了，纪念堂、越秀公园和动物园也一样，哦，还有天字码头，而这些地方哪个先去、哪个后去，我也都忘了；是不是同一时期去的，我也没有十足的把握，只能说是大概吧。

我们在天字码头那一段江路逗留，珠江的水还很清，稍稍一看，就会发现并看到里边有许多跳动活跃的鱼，大的小的都有，我开心得很，真心想开口下去捉鱼的，可惜大人不会同意的。而午后的阳光恰到好处，照得湖面熠熠生光，隐约的风又让人觉得十分惬意。我跟着大家沿着江边的围栏且走且停，看见过道里的树高高低低，随风舞动它们的枝桠和柔软的叶。“拍个相吧”，不知是谁提议，刚好附近有觅客的拍相人，于是我们停下，拍照，留下了点影像。那天的天是那么的蓝，我穿着医院里发的病号服，上面的条条竖纹也是那么的蓝。欢笑的大家，快乐的自己，谁又知道后来的故事会那么多曲折波澜呢？

过了很多年，我下广州读大学。毕业后就一直留在这边上班，一个人进进出出于车陂南的陋巷简居，彷徨过也自以为得意过。积几年之功，把广州城里想去的大大小小景点都去了一通。那年初见广州时去的纪念堂、烈士陵园等也都一一去了，所剩的只有天字码头一带没有再去，因为害怕触动拒绝触动。

人这一生，越是费尽心思闪躲的事情越是躲不过。冥冥之中，随意点下的契机已然落定。

大前年3月的一天，我去看沙面，意外地从天字码头经过。路痴的我并不知道，去沙面会很有机会经过天字码头，更不知道为什么那些景物风雨多年却不变如旧时。借着车窗的便利，我彷佛看到了当年驻足的那一段路那一处栏杆。栏杆外的江水依旧，阳光淡淡，江面上熠熠生光，当年的游人是在哪，不远处有渡轮的回答声声——嘟——嘟——嘟——一如往事一如故人，记忆就这么打开了它的闸门，而我远远不能消解心中的黯然和哀怨。

初春的这个午后，我忽地觉得头顶上的阳光有点毒。

（司徒徒账号下的所有文章均为本人原创，码字不易，如有文章转载，请和我直接简信联系，谢谢。）