前些日子，《朝日新闻》收到一位男士的投稿。开头写道：“1月中旬，妻子容子离开了这个世界……”

去年底，容子住进医院时，曾在病床上留下了一首诗歌：

七天

求求老天爷，

让我能够离开这间病房，

让我有七天健康的日子

第一天，

我想站在自家的厨房，

做一手好菜，

做好老伴喜欢的饺子和肉味酱汤，

还会在冰箱里预备好咖喱和杂煮

第二天，

做点自己最爱的手艺，

那件还没有织完的围巾，

开动缝纫机做个袋子和腰包，

完成那些未完成的物件

第三天，

收拾屋子，

我喜欢古旧的布料和红色的丝绸，

这些都是我临时想的，

但是给我一样就好

第四天，

带着我喜欢的狗，

和老伴一起兜风，

现在天气有些凉了，

去一趟箱根吧，

想和他在公园中散步

第五天，

和儿孙们一起，

把一年的生日聚会都开完，

买11份蛋糕，

准备好每个人的礼物

第六天，

聚集一批亲朋好友，

开一场期待已久的闺蜜聚会，

喝点小酒，

然后去卡拉OK美美地唱一晚

第七天，

守在老伴儿身边，

静静地在家中过一天，

打开大冢博堂的CD，

一起聊一些过去的事情

老天爷给我的七天时间结束之时，

我会握着老伴儿的手，

静静地静静地等待最终时刻的到来，

静静地静静地等待最终时刻的到来

投稿的男子叫宫本英司，71岁，住在日本神奈川县，两个儿子已经各自有了大家庭，失去妻子的他目前和爱犬“小春”住在一起。

容子（左）和英司（右）还有自家的爱犬一起在恩赐箱根公园

据他回忆，容子喜欢从自家公寓的阳台上向远处眺望。阳光常常穿过窗户，照在客厅中，那里总是被她收拾得整整齐齐一尘不染。

“大家都劝我朝前看，不要再去想她了，但是我一直还是走不出没有她的日子”

丈夫英司

容子开始觉得身体不舒服，是在三年前的春天。她先是被诊断为感染性肠炎，后来被发现是小肠癌时，已经到了晚期了。医生说还能再活两年时间。

容子答应进行化疗。但因为身体反应太强烈，又试了一段口服药，过了半年，容子在电脑上写道：

“没有忍不住的副作用。如果能通过治疗，多活一点算一点。希望和老伴过的时间能更开心一些。”

“就是想紧紧抓住生命的尾巴。接下来，就是能有点时间和老伴一起过好每一天，迎接最终时刻的到来。”

慢慢地直面死亡

英司和容子喜欢玩电脑上的小游戏，还把自己的得分都记下来。

只要攒够了钱，他们就带上自家的狗去旅行。

八之岳、丹泽湖、镰仓、箱根、北海道……

日子过得很平静。肿瘤的相关病理数据也很稳定。

妻子说：“要给宣告自己‘两年徒刑’的那位医生一点颜色看看”。他们开着玩笑，珍惜着每一天。

直到去年7月。妻子因为肚子剧痛紧急前往医院。检查后发现，肿瘤已经增大，堵住了肠子，最后决定手术。

妻子开始有了面对死亡的准备。做手术的当天早晨，在包着白色书皮的心爱手账上，她认真地写下丈夫和儿子们的名字，在每个人名字后面写了一句”谢谢“。

直到半年后，英司才打开手账看到这些字迹，上面写道：

“我身上的病，我自己承担，你们一定要健康地好好活着”

和“小春”一起赏樱花的容子

“如果回家了，你想做什么？”

做完手术回家后，容子的身体没有变好，体重减少了10多公斤。

10月的时候，再次紧急住院。

容子说：“离开医院后想煮蔬菜汤喝，想买一个煮汤的锅”、“因为想一边打点滴一边两个人一起出门，所以一定要租个轮椅”等等，想象着在家里的生活。 

英司安排了家庭医疗，为妻子出院做准备。

 “病情变化得很快，以至于我的心情和感受还不能跟上。”

去年11月，虽然把轮椅带回家了，可容子每天都吐，几天后再次入院。

12月中旬的时候，英司问： “回家后想做什么？”，容子躺在床上回答他。那些话，就是开篇的《七天》。

写着《七天》这首诗的笔记本

“交换日记”

容子曾是一名高中语文老师，因为结婚生孩子离开了学校，去一家考试出版社给他们的模拟试题打分。

得病半年之后，她开始在电脑上写“两个人的故事”，以“相遇”为主题，标题是“你还记得我和你第一次见面那天吗”。

标题来自对大学一年级冬天时的回忆，丈夫读到这句话后，这样写道：

 “当然，我清楚地记得，那时你穿着一件绿色的外套”

以这种方式，两人开始了“交换日记”，从18岁的英司向同年级的容子借笔记的场景，到后来在彼此心中变得越来越重要，两人追溯着年轻时代的记忆。

在学校的时候“无论走到哪我们都要一起”（英司），后来进入社会之后“不能每天都见面了”（容子）……

 容子将搬到新住处的回忆也写了下来

 “从路口进入，过两条街道，有一个木制的小别墅，我们叫它‘铃木庄’”

 “去了附近的一个洗浴的地方，那里有点像神田川，我们在入口碰头，然后回家。”

妻子曾经以旧姓“三木容子”的名字，在2011年的小学生报纸上出了作文题，并写了解说。

“如何整理自己的心情？”

容子分娩生产后，接着就是搬家。英司换了工作，一个人去了外地上班，然后养孩子，孩子上学，之后孩子长大离开家……

容子的爱好是做手工活，英司平时也会挑战一些木雕和陶艺。

“每次站在厨房里，都会想起用你做的餐盘盛满食物的时候，那时应该是最幸福的。”

“正在认真做陶艺的你，真的看起来很帅，很棒”

现在看看“交换日记”中容子的文章，英司说：“感觉被妻子夸赞，有一种赢了一场比赛的感觉”。

两人的手工作品都开过展览，积累下来，让家中挤满了很多色彩。

英司说：“看到这些，也不知道自己要如何整理自己的心情”。

夫妻俩做的手工艺品

“加油，活下去”

妻子去世后这段时间，是英司第一次这么长时间没有见过她。包括他去外地工作那段时间。

无论是陶艺还是做好的玩具屋，他都没再碰过。寄给报纸的那份投稿，则是他生平第一次尝试写作。

“好不容易来到这个世上，可能她也希望我能够坚持活下去吧，仅凭这一点，我也能坚持走下去。”

最近，英司出门拍了一趟樱花。

“努力着，好好地活下去！”——这是容子在“交换日记”中写的最后一行。

编辑整理：Tonbo , Yolk

参考来源：https://withnews.jp/