在我童稚的记忆中时，老院子门口的左边有一排椿树。
夏天时椿树总是趴着很多肥肥的，带着红黑翅膀的“椿媳妇”。隔壁的奶奶总是说孙子不好好念书，将来给娶个“椿媳妇”……
进了头门，院子里记忆最深刻的是那棵粗大的枣树。
父亲总共兄弟五个，大伯一家在西安。家里剩下兄弟四个，各自成家后，都分开过了。但是还是在一个院子里住。
我们这里早些时期盖的房子都是偏厦，就是下雨水会从一面房檐流下。我们家面对面盖的偏厦，就是说北边盖了一排，南边盖了一排。中间留的过道只能勉强拉个架子车过去。
兄弟四个小家庭，住在南北两排的偏厦里，祖母在院子最里边的上房，东边为上首。应该给老人住。大家共同生活在老院子里。关起门来就是个大家庭了。
在整个大院子中间，有一棵枣树，很大。要两个人才能合抱起来。
枣树的南边树荫下有一口井，是我们这个大家庭的水源。井的上面贴着井王爷，两边有对子“清泉供百口，福水养万家”，每天都要用辘轳绞水上来，夏天的时候，喝一瓢刚从井里打上来的水，又冰又甜，总觉得现在的什么农夫山泉之类的口感都无法和它媲美。
井边有一块方方正正的青石板，平时母亲和婶婶们织的布，叠平放在上面用专门槌布的棒槌，槌的平平展展的。
由于经常在上面槌布，青石板变的油光可鉴，家里的男孩子们在上面用粉笔画出楚河汉界，青石板又变成了棋盘。
春天来了，那棵老枣树弯弯曲曲的虬枝上慢慢有了星星点点的绿，再过几天，在春风春雨的滋润下，那星星点点的绿长大了，绽开了，变成了小小的，浅绿的枣叶。
簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车。农历的四五月份，枣树开出了淡黄色的枣花，成群结队的蜜蜂嗡嗡的围在枣树上，采蜜。老院子里清香阵阵。
母亲和婶婶们坐在枣树下纺线，经布。
树上的枣由绿豆大小慢慢长到了蚕豆那么大，再由蚕豆大小长到了蚕茧那么大，也许比蚕茧更肥大吧，这个过程中也落了不少在地上。
等到枣子的绿色泛白，变的更有光泽时，它该红了，我总是等不到它红就在树下仰着脖子用竹竿往下敲了。
枣儿由星星点点的红变成全身通红时，秋天已经到了。祖母叫五爸或者三爸四爸搭着梯子上到树上，用长竹竿使劲的往下打，地上的枣儿，叶子红红绿绿一层。我们堂姊妹兄弟们都在下面捡，捡的时候祖母就叫上面的人停下，免得枣儿下来打着我们的头。丰收的季节，树下充满了欢声笑语。
母亲放针线的小箩筐，被我捡满了，抽屉里也塞满了。我和姊妹们的罩衫兜里也满了，不敢弯腰，怕倒出来。
秋季是丰收的季节，也是忙碌的季节。在地里掰好的玉米，被一架子车，一架子车的运回来了，堆在院子里像个小山。
吃过晚饭，大家十几口人围坐玉米周围边聊天边挎玉米外面包的叶子。顺便把玉米线单独收起来，做醋时它是很好的保温材料。
一般都是父亲和三爸四爸五爸在编玉米，把玉米编成一条1.5米左右的长辫子。一排排放在那里，太阳晒一两天就可以挂在事先搭好的架上，等到了冬天，玉米完全干透了，就可以脱粒了。
说着冬天就来了，几场西北风后天气更冷了，枣叶也落尽了。又只剩下弯弯曲曲的虬枝在努力的往上。
雪后的院子银装素裹，大人们总是起来很早，扫雪，把雪堆在枣树底下，把剩下的雪装进架子车，再拉出院子，倒在门口的树坑里，权当是灌溉呢。
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。转眼间新年马上就到了，家里大人请神的（门神，土地公，灶王爷，井王爷，仓神）、贴对子的、杀猪煮肉爛臊子的、蒸糖包子，菜包子，蒸甜米的。满院子都是香味和喜庆的气氛。真正是应了我们那里的童谣：猪杀下，面搭下。白面馍馍都蒸下，核桃枣儿都备下。
我最爱吃的是祖母做的冒猪肉。她爛臊子前故意把肥瘦相间的煮好的肉留下一大块，切薄片，把锅盔馍切薄片，或者掰一根麻花放进去，最后把肉片放在上面再用煮好的加过佐料肉汤浇上去，最后在上面洒一些白白绿绿的葱花，香气扑鼻。我两三下就把肉吃完了，肉汤也是一口气喝个精光。
以至于想在想起祖母，总会想起那碗肉汤。
大年三十晚上，母亲和几个婶婶都做了自己的拿手菜，一起端到祖母的房间。一大家十几口围在桌前欢声笑语，其乐融融。在一起辞旧迎新，开春纳福。
那个时候日子虽然不很富裕，但是，每个儿子媳妇都有新年的礼品给祖母，有工子牌的卷烟，有新年的衣服，有新床单，还有多多少少的钱。
此刻满头银发的祖母看着儿孙满堂，心里的有说不出的高兴。
一年年过去了。
各家都增添了弟弟妹妹，房子不够住了。于是，在条件允许的情况下，我家，四爸家，五爸家都先后挪出了老院子。只有三爸一家五口和祖母生活在老院子。
那棵给我带来无限童年的回忆的枣树，被伐了，做了两个很大的枣木案板（我们这里很讲究枣木案板），切菜，剁肉从来不会掉木渣。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我家的大枣树，为了它的主人的需要做出了最后的贡献。
三十多年过去了，我时常会想起我们老院子的枣树，那块槌布的青石板，那甘甜清冽的井水，那满院子的欢声笑语，和那个满头银发的瘦小的裹脚老祖母。
